I.
Dans une rue extrêmement tranquille,
Au bord de l'eau, près de Saint-Louis-en-l'IIe,—
Est au cinquième, un pauvre appartement,
Par le soleil visité rarement.
Rien c'est moins gai que ce froid domicile:
Le plancher ploie, et le plafond jauni
A des soupirs de vieillesse et d'ennui.
Là, chaque meuble est d'une étrange mode,
D'un siècle éteint pâle et soigneux reflet:
Boule a fourni l'armoire et la commode,
Le Directoire a sculpté le buffet.
Sur le foyer, un miroir de Venise
S'incline encore, à demi-détamé,
Devant l'œil bleu d'une ombre de marquise
Qui lui sourit dans son cadre enfumé.
Vers la croisée, au fond d'une bergère,
—Matin et soir,—à l'ombre du rideau,
Est un vieillard qui, d'une main légère,
A son archet fait chanter un rondeau.
Il est petit, de mine guillerette;
Son œil tremblotte,—et sa jambe maigrette
Bat la mesure avec précision.
Toute son âme est dans son violon.
Un vieil habit, fait d'une étoffe bleue,
Grimpe au sommet de son chef dépouillé;
Sur le collet trotte une mince queue
Dans un ruban, lézard entortillé.
Quatre-vingts ans ont rendu respectable
Aux yeux de tous ce pauvre et frêle corps,
D'où la pensée à jamais regrettable
Fuit chaque jour en plus faibles accords.
Un peu plus loin est assise sa fille,
—Vieille déjà,—qui travaille à l'aiguille.
Monsieur Médard est de l'ancien parti
Contre Mozart, Gluck e tutti quanti;
L'art actuel n'a plus rien qui l'inspire,
Et quand Paris court à Donizetti,
Son violon se plaît seul à redire
Les airs charmants d'Azor et de Zémire.
Il a gardé son culte tout entier
Aux souvenirs du beau siècle dernier
Et le plaisir dans ses rides se joue
Quand, chevrottant un morceau du Devin,
Il se souvient qu'à cet endroit divin
Le grand Rousseau l'a tapé sur la joue.
Dans ce temps-là, monsieur Médard était
Jeune et fringant, il courait les ruelles.
De l'Opéra, que sans cesse il hantait,
Mieux que personne il savait les nouvelles.
S'il voulait bien, que ne dirait-il pas?
Combien de fois, pour mainte peccadille,
Il a risqué ses jours à la Bastille!
Il disputa, raconte-t-il tout bas,
Un mois entier le cœur d'une danseuse
A certain duc de maison vaniteuse;
Et c'étaient là de ses moindres ébats.
Ce n'était rien pourtant qu'un pauvre diable,
Léger vêtu, qui courait le cachet;
Mais il avait un esprit agréable,
Vingt ans à peine, une mine sortable,
L'œil bien fendu, puis un bon coup d'archet.
Plus tard, d'ailleurs, il le fit reconnaître:
Son coup d'essai valut un coup de maître.
Il débuta, je crois, dans le Buron,
—Pièce en couplets, fort médiocre en somme,—
Par un duo pour flûte et violon,
Qui lui valut, grâce à Monsieur Anseaume,
D'être placé dans les premiers dessus,
Près du souffleur, au pied de mille écus.
Ce fut alors qu'il épousa sa femme.
Son souvenir lui déchire encor l'âme.
Lui, dont le cœur avait souvent battu,
N'avait jamais osé rêver de vierge
Plus rayonnante en sa jeune vertu.
Elle tenait une petite auberge.
—Avez-vous vu qu'au seuil d'un cabaret
Jamais minois fripon et vin clairet
Dans aucun temps, dans aucune patrie,
Aient laissé froid un fils de Polymnie?
Notre Médard était trop de son temps
Pour dédaigner alors un tel usage:
Chaque bouchon recevait son hommage,
Mais celui-ci rendit ses goûts constants.
On l'y voyait du soir jusqu'à l'aurore
Venir gaîment s'accouder, verre en main,
Pour revenir le lendemain encore,
Plus altéré d'amour et de bon vin.
Il l'épousa.—Quarante-cinq années
D'un doux bonheur, qui leur furent données,
Rouvrent toujours dans le cœur du vieillard
L'amer regret de l'éternel départ.
Ils habitaient tous deux cette chambrette,
Quand de Feydeau l'insolent directeur
Lui fit savoir, comme grande faveur,
Qu'on l'admettait à prendre sa retraite.
Il en tomba malade. Son orgueil,
Contre un tel coup, se trouva sans défense
Mais il jura de venger cette offense,
Dût Apollon couvrir son front de deuil.
Il fut longtemps pensif, acariâtre;
Puis, un matin, pour punir son pays,
Il s'engagea dans un petit théâtre
De pantomime, au faubourg Saint-Denis.
Mais l'énergie en lui s'était usée:
De son talent aucun ne s'aperçut;
Et quand sa femme en ce temps-là mourut,
Il s'en revint, l'âme à demi-brisée,
Finir sa vie où son cœur la connut.
C'est dans ces lieux,—où veille son histoire
En riens charmants inscrits en mille endroits,—
Qu'il a vécu, recueillant sa mémoire,
Entre ces murs aujourd'hui gris et froids,
Tristes de tout le bonheur d'autrefois.
Sa fille coud; lui, fredonne à voix basse,
Ou, quelquefois, abandonnant sa place,
Il va chercher, de l'air le plus discret,
Un vieux cahier dans un tiroir secret.
Il en essuie avec soin la poussière;
Avec respect son œil le considère,
Car c'est son œuvre à lui, son opéra!
Dans tous les temps il en a fait mystère;
Après sa mort seulement on l'aura.
C'est là dedans qu'il a mis son génie,
Qu'il a versé sa joie et son regret;
Il l'a refait quatre fois. Le sujet
En est tiré de la mythologie.
—Aussi, faut-il le voir en cet instant,
La main tremblante et le cœur palpitant,
Comme il le tient! afin qu'on ne l'emporte,
Pour un voleur lui-même on le prendrait.
D'un pied furtif il va fermer la porte;
Et, revenant près de son chevalet,
Sur son archet il pose la sourdine,
De peur—qui sait?—qu'une oreille voisine,
En entendant ces chants venus des cieux,
Ne lui ravisse un bien si précieux!
Ah, ces jours-là, ce sont ses jours de fête!
Monsieur Médard alors n'a plus sa tête:
Et qu'en passant monte, l'après-midi,
Un de ces vieux, d'humeur encor follette,
Par le soleil de printemps dégourdi,
En route, allons,—et vive la goguette!
Tous deux s'en vont, l'un sur l'autre appuyés,
Guiguant de l'œil la blonde et la brunette,
Cahin caha, souriant et ployés,
S'entretenant de choses d'amourette.
A la barrière, aux Amis du Printemps,
Quand vient le soir, attablés sous la treille,
Chacun demande à la dive bouteille
Une heure encor des rêves de vingt ans.
On cause, on jase, on dit ses escapades;
On se demande avec étonnement
Où sont allés les anciens camarades—
Et l'on se tait mélancoliquement.
Puis vient la nuit tendre ses sombres voiles,
Avec le vent qui souffle aux alentours
Il faut partir, on sent ses pas moins lourds,
Et l'on revient aux premières étoiles,
En chantonnant tout le long des faubourgs
Quelque refrain égrillard des vieux jours.
Mais en voyant de loin poindre son gite,
Monsieur Médard sent la peur qui l'agite.
Il se souvient que sa fille l'attend,
Et que sans doute au logis, en rentrant,
Il va trouver un œil froid et sévère,
Comme jadis était l'œil de sa mère.
En y songeant, son pas devient plus lent,
Près d'arriver, il regarde, il hésite…
Timidement il monte les degrés.
Pauvre vieillard! ses pas mal assurés
Certainement vont le trahir bien vite!
—Bonsoir, ma fille…,—et, se sentant broncher,
En l'embrassant, monsieur Médard évite
De rencontrer ce regard qui s'irrite.
Et, tout honteux, il s'en va se coucher.