XXXIX
Maintenant, tout est écrit.
J'ai posé mon crayon sur la table de pierre,—sur la dalle, sur ma dalle mortuaire, où j'épelle mon épitaphe gravée. J'ai posé mon crayon, usé jusqu'au bois. Et j' ai fermé le registre bordé de noir dont toutes les pages sont jusqu'à la dernière couvertes de mon griffonnage serré.
Tout est écrit. Il fallait tout écrire, pour que les hommes et les femmes, ignorants et menacés, sachent, et puissent se défendre. Il fallait écrire, puisque ma langue est liée, paralysée, pétrifiée dans ma bouche...
Tout est écrit. Vous qui avez lu, vous savez. Pour l'amour de votre Dieu, ne doutez pas! Comprenez. Croyez...
Le soleil est déjà bas dans le ciel. Le soir vient,—mon suprême soir. Oui: c'est tout à l'heure que je vais mourir. Ma vie est usée jusqu'au bout. La lampe s'éteint, faute d'huile.
J'épelle mon épitaphe, gravée sur cette longue pierre polie qui m'a servi de table, et sur laquelle je m'accoude encore:
CI-GIT CHARLES-ANDRÉ NARCY
né le 27 avril 1876
mort le 21 décembre 1908
21 décembre 1908;—ou 22 janvier 1909... 22 janvier 1909, aujourd'hui. Car voilà juste un mois,—non, pas même un mois: un mois moins un jour,—que je suis ici, sur cette tombe, sur ma tombe, et que j'attends la mort,—ma seconde mort.
Un mois. Je regarde sous la pierre,—je regarde avec ces autres yeux, qui continuent de voir, implacablement.—Je regarde... Dans le cercueil intact, il n'y a déjà plus qu'un squelette. Un squelette nu,—sans vêtements: les vêtements, mes vêtements, trop minces, sont tout de suite tombés en poussière. Seule subsiste encore, sur les os, eux-mêmes poussiéreux, la lettre du colonel directeur d'artillerie,—la lettre encore lisible, et qu'on a, par mégarde, enterrée avec moi.
Oui, un squelette; un squelette déjà poudreux. Rien davantage. Comment pourrais-je vivre plus longtemps, moi qui ne suis plus, en somme, que ce squelette-là, et que cette ruine-ci, écroulée sur cette tombe? Impossible, à coup sûr. Impossible, heureusement...
Un mois. J'ai vu la terre se tasser peu à peu. Puis des ouvriers sont venus, qui ont achevé de l'écraser sous cette dalle très lourde.—Très lourde, oui, et très lourde aussi la terre tassée sous la dalle. Mon corps anéanti s'épuise à supporter de pareils fardeaux...
Et demain, quand on m'enterrera encore, ce sera dans une autre fosse. Et ce seront d'autre terre et d'autre pierre à supporter encore. Aucun homme, jamais, n'a souffert cela.
Le soleil est déjà très bas. A l'ouest, le ciel devient rouge, rouge comme il était, au jour de mes funérailles.
Il fait très beau. Dans tout le firmament, pas un seul nuage. Le vent d'hiver s'est apaisé. Les grands cyprès ne frissonnent plus. Et le soleil couchant commence d'ensanglanter leur cime noire. Une grande splendeur sereine est éparse dans tout le ciel et sur toute la terre. Et voilà qu'elle entre jusqu'en moi...
Adieu...
France, ans 1326–1328 de l'hégire.