CHAPITRE XVIII
L'ANNIVERSAIRE
Dont se réjouissaient l'essaim des mauvais anges,
Nageant dans les plis des rideaux.
CHARLES BAUDELAIRE.
—Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry Clifton!… demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse.
—Ah! ah?…, répondis-je:—Rien.
—Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Lenoir, mon mari: vous le savez!
Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:
—Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.
—Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,—je ne vous raconterai pas les circonstances inouïes de ma misérable chute; enfin, je fus aimée! Je suis coupable!
—Infâme créature! pensai-je.
Puis, tout haut:
—Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il à cela?
—Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-même… mais, depuis, je suis restée fidèle à M. Lenoir, jusqu'à sa mort—fidèle, même en pensée.
—Je ne suis pas un prêtre, madame.
—Le prêtre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit
Claire d'un air préoccupé.
—Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?—Vous exagérez! Le teint n'est pas du dernier mauvais, la voix n'est point sifflante, et, à moins d'une attaque à laquelle nous sommes tous exposés, vous ne me paraissez que relativement bien portante.
—Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses lunettes.
Je me penchai.
—Ceci?… dis-je après un rapide examen,—ah diable!… il y a, en effet, quelques symptômes de…
—De?… fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.
—D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter à temps! ajoutai-je. Ce ne sera rien.
Et je pensais, à part moi:—La chose est certaine: il est trop tard…
—Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie peur?
Elle tremblait; mais plutôt, je dois le dire, à cause de certain dépérissement nerveux que par frayeur de la mort imminente dont elle avait évidemment conscience.
—Soit, répondis-je; écoutez bien: l'apoplexie est une petite déchirure au cerveau: je vois maintenant les veines des paupières, des tempes, de la figure même, congestionnées d'une manière très extraordinaire: on dirait qu'elles vont éclater.
Et je me levai pour considérer l'étiquette des flacons.
—Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.
En moi-même je me promettais de ne pas revenir, puisque je sentais que mon ministère serait inefficace.
—Inutile! restez! La mort est une chose à laquelle je suis préparée depuis longtemps. Je connais mon état: dans quelques minutes, à dix heures, tout sera fini. Restez donc en place! Et croyez que je suis en possession des dernières lueurs de ma raison. Je vous l'ai dit: j'ai quelque chose de singulier à vous raconter.
Que pouvait-elle avoir de singulier à me raconter? Rien, évidemment. Et puis je ne voulais pas l'entendre.
—Ma foi! ma chère madame Lenoir, m'écriai-je à pleine voix, je vous avoue que je suis dans l'admiration! Le fait est que vous êtes au plus mal! Et que, d'un moment à l'autre, vous pouvez être forcée par la Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi, j'aime les braves!… Et au diable les poltrons!—Parlez donc,—et vite!—car votre voix faiblit.
—Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.
Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par contenance et me tus.
—Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.
J'obéis avec répugnance.
—Vivant, continua-t-elle, il n'a rien su!—rien! jamais rien! Mais comprenez bien ceci: je crois qu'il sait, maintenant. C'est ce soir l'anniversaire!—Dix heures vont sonner… oui, je crois qu'il va venir me prendre—par les yeux vociféra-t-elle subitement. Comment lui résister? Ma chair s'est liée à la sienne dans une parole prononcée aux pieds du Dieu consécrateur!
* * * * *
Ah! chose réellement bizarre! Mystères de l'organisation! Malgré le lieu, l'heure et le souvenir, je n'avais pas sourcillé.—«C'est le délire, pensai-je, rien de plus.»—Jamais je ne m'étais mieux porté intérieurement. Sous ma figure attristée comme la situation l'exigeait, je me sentais guilleret, dispos, allègre! Je fis fondre, à la dérobée, une praline dans ma joue droite, tout heureux de ma quiétude d'esprit.
Qu'avais-je à craindre, en effet?—Son mari avait cela de bon, pour le moment, qu'il était mort.
—N'ayez pas peur, je suis là! lui dis-je, pour la calmer. Je n'ai pas tous les jours des paniques aussi irréfléchies que celle qui me mit en fuite le premier soir de votre veuvage! Je conviens que ce mouvement nerveux fut, chez moi, déraisonnable!
—Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de Raison, de véritable Raison, que vous ayez eu depuis le jour de votre naissance! dit Claire, toujours accoudée; dites et surtout pensez cela!
Elle eut une espèce de gloussement diabolique; le sang lui obstruait la gorge.
—Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous rappelez-vous la chambre? Vous aviez les yeux baissés. Vous étiez agenouillé! Vous ne vîtes rien. Moi, j'étais prosternée, dans mon chagrin, contre le lit. Je ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce qui se passa au-dessus de nos têtes!—M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta subitement le drap, se dressa, en silence, les poings crispés et levés sur moi! Il avait la figure de la damnation! Il grinça des dents,—sans bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec deux lueurs de l'enfer sous les sourcils, il me maudit comme partie de lui-même, au nom des nuits sans Dieu où plusieurs entreront. Et nous ne l'avons pas vu, parce qu'il fallait que nous eussions la tête baissée en ce moment-là!
Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque insensible que nous prendrons tous,—que je prendrai, moi, tout à l'heure. Ce fut alors que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me levai et l'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une dernière fois, sur son front mort.
Elle se tut: je la regardai fixement:
—Comment,—comment avez-vous su que cela s'était passé? demandai-je.
—J'ai vu la scène se produire la nuit suivante, en rêve, dans une grande glace où je regardais.
—Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui dis-je, par compassion: mais, dans la vie réelle,—ajoutai-je en la considérant avec mes yeux ternes et en me grattant le bout du nez,—dans la vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les Démons.—Comment avez-vous pu me reconnaître, moi, dans le reflet de ce miroir? Mes traits devaient y être douteux: ce fut plutôt, je pense, à la beauté morale, n'est-ce pas, respirée, pour ainsi dire, par l'ensemble de ces traits, que vous avez cru me reconnaître?…—En rêve? dis-je, encore, presque à moi-même:—mais, madame, pourquoi donc avez-vous alors poussé ce cri, dans la chambre, puisque vous ne saviez rien, puisque vous n'aviez rien vu!
—Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitôt que je l'eus embrassé, et mon oreille encore sur sa bouche, j'entendis un rire très sourd—un glapissement qui sortait de ces lèvres furieuses!… Alors, j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur sans limites, un effroi terrible! Et mon cri était si bien parti du fond de mes entrailles, que vous en avez compris, électriquement, la signification.
Ceci, je dois l'avouer, me fit pâlir à mon tour. Le fait est que l'auberge déserte, les chandelles qui menaçaient de s'éteindre bientôt, cette idée d'anniversaire, et, par-dessus tout, cette moribonde en deuil et en lunettes, commençaient à oblitérer la rectitude de mon jugement. Le mal dont j'ai parlé m'envahissait aussi, peu à peu. Je le sentais gronder en moi, comme de grandes eaux lointaines!—Allons! allons! disons la chose! Mes dents se mirent à claquer follement! la sueur coula sur mes tempes; je devins verdâtre, mes yeux s'injectèrent et roulèrent dans leurs orbites; une oppression affreuse pesa lourdement sur ma poitrine; je jetai bas le masque:
—Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.