XV - La Cendre: Roman - 19 - Fernand Vandérem

XV

Trois semaines avaient passé depuis le départ de Mareuil, quand, un matin, Henriette pénétra dans la chambre où Brévannes dormait encore, et s'avançant doucement près du lit:

—Chien Vert!... murmura-t-elle. J'apporte le courrier!... Réveille-toi ... Il est neuf heures!...

Brévannes entr'ouvrit les yeux:

—Hein? Qu'est-ce que tu dis?

—Je te dis que j'apporte le courrier ... Il y a une lettre de Mareuil, il me semble ... Une lettre avec le timbre de Monneville.

—Donne! Donne! fit Brévannes qui l'embrassait.

—Tiens, mon Chien! Celle-là! Celle-là!

Elle tirait d'un paquet de journaux, de revues, de lettres, une enveloppe grise. Brévannes examina l'écriture:

—Oui, c'est bien de Mareuil!

Il avait déchiré l'enveloppe et il lut:

«Mon cher et illustre maître,

J'ai l'honneur de vous annoncer mes fiançailles avec M^lle Germaine Lepassereau ...»

La surprise le fit s'arrêter. Il laissa retomber sa main en s'écriant:

—Oh! ça, c'est extraordinaire!...

—Quoi donc? demanda Henriette.

Brévannes répliqua:

—Mareuil qui se marie!...

Henriette répéta avec stupeur:

—Mareuil se marie?... Tu plaisantes?

Mais sans attendre confirmation, elle se rua vers la salle à manger, où le reste de la bande achevait de savourer le café au lait, et ouvrant la porte, elle clama:

—Arrivez tous!... Arrivez tous!... Grande nouvelle!...

Ils entrèrent l'un après l'autre, traînant leurs pieds nus en des savates claquantes, des pantoufles aux semelles silencieuses—la chevelure dépeignée, la chemise mal close, dans le débraillé matinal.

Brévannes grondait Henriette:

—Tu es ridicule!... C'est stupide, ces hurlements! Et si je ne voulais pas le dire!... Si ça me déplaisait!... Enfin, cela me servira de leçon pour l'avenir ...

Puis, s'adressant à l'auditoire:

—Ce n'était vraiment pas la peine de vous déranger ... Voici! Je reçois de Mareuil une lettre où il m'informe de ses fiançailles ...

Le Grand-Cob prit la parole:

—Ah! ah!... Il se marie ... Et avec qui?

—Avec une M^lle Lepassereau, la fille d'un banquier ...

—Un beau mariage?... interrogea Charleval.

—Je suppose! fit Brévannes ... Il me semble me souvenir que la banque Lepassereau est une assez grosse maison ...

Gendrey observa:

—Ah! il va bien, le jeune sentimental, le jeune charbonnier! Il ne perd pas la tête!... Il se débrouille!

Il y eut une pause, et Labernerie questionna:

—Est-ce que le père Lepassereau n'a pas eu une sale affaire, dans le temps ... une mine d'étain où on ne trouvait que des cailloux?

Gendrey intervint de nouveau:

—Oui, oui, parfaitement, l'année d'après la guerre ... On avait même commencé une instruction qui n'a pas abouti ... Mais c'est si ancien, cette affaire-là!... Il faut des mémoires comme les nôtres pour se la rappeler!... Aujourd'hui, M. Lepassereau est une des honorabilités du marché!...

—En tout cas, prononça Charleval, en tout cas, voilà une maison où je n'irai pas souvent!... Ça sera rempli de snobs, de raseurs ... Ah! non! on n'y verra pas tous les jours ma tête!...

—Sans compter, ajouta Labernerie, que ces gens-là vont rendre Mareuil encore plus poseur qu'il n'était, si possible ...

Brévannes défendit son ami:

—Vous avez tort!... Mareuil est un peu bizarre, mais c'est un garçon de beaucoup de talent, un très gentil garçon, très bon camarade!...

Personne ne répondit. Ils avaient craché leur fiel. Ils se retirèrent.

Brévannes reprit sa lecture, tandis qu'Henriette, toute contrite, se coiffait devant une glace à trois pans, accrochée contre la fenêtre.

Mareuil écrivait:

«Mon cher et illustre maître,

J'ai l'honneur de vous annoncer mes fiançailles avec M^lle Germaine Lepassereau, qui datent officiellement d'hier, sept heures du soir.

Comment la chose s'est faite, j'imagine que vous ne tenez pas à le savoir en détail! Comme se font ces choses-là! Sous la pression des deux familles concertées et avec le concours bienveillant de ma nonchalance dans l'embarras.

Extérieurement, d'ailleurs, je n'avais pas de répugnance contre ce mariage, qui se présentait dans des conditions mondaines satisfaisantes. La jeune fille possède un physique agréable, un de ces physiques qui honorent plutôt le mari. De plus, adroite musicienne, peinturlurant vaguement, et, en conversation, pas trop gauche. Des deux côtés fortunes à peu près égales. Un mariage enfin qui, du dehors, n'avait pas l'air d'une affaire.

Cependant, au moral, j'avais des scrupules, je ne vous le cacherai pas.

A coup sûr, pour un homme dans mon état d'épuisement de cœur, de délabrement sentimental, le mariage offrait de grands avantages. Quand on n'a plus en soi l'étoffe d'un amant, d'un de ces hardis et tenaces vouleurs qui savent assez désirer les dames pour les obtenir—le mariage, c'est l'amour facile, régulier, à domicile, c'est une femme suffisamment aimante et distinguée, vous appartenant en pleine possession—c'est, d'un mot, en bien des cas, la solution la plus grossière, mais aussi la plus simple qu'on ait inventée à ce problème d'avoir une femme—ce problème qui inquiète autant certains individus que celui de manger, de boire, de dormir.

Seulement, d'autre part, je me demandais s'il était très loyal de me marier dans cet état—de me marier, sans aimer ma femme, avec la presque certitude que je ne l'aimerais jamais.

Puis, finalement, j'ai réfléchi. Je me suis dit que—vu le monde où vit M^lle Lepassereau, vu les mœurs matrimoniales de son entourage,—l'espèce de tendresse que lui témoignerait un autre, en l'épousant, ne serait pas sensiblement supérieure à celle que je pourrais lui marquer moi-même; et j'ai décidé d'accepter.

Du reste, je sens fort bien que je suis en mesure de faire un mari très convenable. Envers une femme qui n'aura pas contracté vis-à-vis de moi cette dette de s'être fait conquérir,—envers une femme de qui je n'exigerai pas qu'elle m'inspire ces élans de passion, cette fougue de sentiment que je désirais éprouver auprès d'une maîtresse—envers une femme avec qui je ne souhaiterai qu'un peu de dévouement réciproque et d'affection tranquille, je suis convaincu que j'aurai ce qu'il faut d'indulgence, de bonne grâce, de soins tendres, pour lui donner l'impression que je l'aime réellement.

Et puis, les gens d'amour, il me semble que ce doit être comme les militaires; que même hors le service, même à la retraite, il leur demeure énormément des manières d'autrefois, dans la voix, dans le geste, dans les attitudes; et vous savez, mon cher ami, toute l'importance que cela a en amour, la diction, l'intonation, le côté matériel de ce qu'on dit.

Tellement, que je me figure que M^me Mareuil ne sera pas trop malheureuse, certainement moins malheureuse que toute autre, avec le pauvre vanné que je suis—et aussi que d'être vanné à ma façon, cela vaut mieux pour elle que si je l'étais physiquement, comme le sont une foule d'épouseurs qui la menaçaient.

Et, maintenant que je vous ai écrit pour moi, afin de me décharger de tous les raisonnements qui calmaient mes scrupules, mais un peu lourdement, tant qu'ils me pesaient dessus, un peu comme une sorte de cataplasme,—maintenant, que je vous écrive pour vous!

Hein? Vous ne me jugiez pas si convaincu lors de notre dernière causerie? Vous ne songiez pas que je pensais tout ce que je vous contais de mes dégoûts, de mes tristesses, de mon découragement? C'était, à vos yeux, une affectation, une pose, ou encore l'erreur d'un homme trop jeune, inexpérimenté!...

Eh bien! la preuve que je ne pouvais vous fournir à ce moment, vous l'avez à présent!

Me voici rentré comme un infirme dans la vie familiale, renonçant comme un héros fourbu à l'existence d'aventures, à la recherche des intrigues, des liaisons passionnées, à tous ces plaisirs périlleux qui me paraissaient les meilleurs et pour lesquels je ne me trouve plus assez ingambe, assez valide;—me voici embourgeoisé, emmarié, résigné, par faiblesse, à des jours paisibles de travailleur et de propriétaire!

Alors, vous ne doutez plus, j'espère. Vous me croyez aujourd'hui. Et vous voyez que ce que vous appelez la littérature, si ce n'est pas toujours la vérité, c'est quelquefois, c'est bien souvent la sincérité—la sincérité la plus sincère.

Mais je ne veux pas triompher davantage, d'autant qu'il n'y a pas de quoi se vanter, en somme.

Je vous écrirai prochainement pour vous aviser de l'époque du mariage, de l'époque de mon retour à Paris, de l'époque où je vous présenterai à ma fiancée, etc., etc.

En acompte, des baisers camarades sur les joues de ces dames et mes deux mains dans les douze vôtres.

Gilbert Mareuil.

P. S.—Cette lettre n'étant pas destinée à la publicité, je vous serais reconnaissant de la détruire sitôt lue.»

Brévannes, sa lecture achevée, eut un haussement d'épaules d'homme qui s'obstine, d'homme non persuadé.

—En voilà des balivernes! grommela-t-il. En voilà des phrases!

Henriette avait remarqué ce mouvement, dans la glace—entr'entendu ces mots dédaigneux. Elle saisit l'occasion de réparer sa gaffe en flagornant son noble maître:

—Qu'est-ce qu'il écrit, ce Mareuil? fit-elle avec pitié ... Des gourderies, je parierais!... Dis, Chien-Vert, qu'est-ce qu'il écrit?

—Rien pour les petites filles! bougonna le journaliste.

Il avait déposé la lettre sur le rebord d'un large bougeoir de cuivre—en approchait une allumette.

D'un coup, la feuille prit feu, flamba, toute rougeoyante; et Brévannes, accoudé au traversin, la regardait distraitement se tordre, se noircir, s'éteindre.

FIN

ÉMILE COLIN—IMPRIMERIE DE LAGNY

LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF

28 bis, Rue de Richelieu, Paris

Collection grand in-18 à 3 fr. 50 le volume.

ALLAIS (Alphonse).—A se tordre.—Le Parapluie de l'Escouade.

BERGERAT (Emile).—Le Faublas malgré lui.—Le Viol.—Le Petit Moreau.—Le Chèque.

BONNIÈRES (Robert de).—Mémoires d'Aujourd'hui (1^re, 2^e et 3^e séries).—Les Monach.—Jeanne Avril.—Le Baiser de Maïna.—Le petit Margemont. Contes à la Reine.

CAHU (Théodore).—Chez les Allemands.—Petits Potins militaires.—Pardonnée?—Second Mariage.—Un Cœur de Père.—Georges et Marguerite.

CAPUS (Alfred).—Qui perd gagne.—Faux Départ.—Monsieur veut rire.

CARETTE (M^me A.).—Souvenirs intimes de la Cour des Tuileries (1^re, 2^e et 3^e sér.).

CAROL (Jean).—L'Honneur est sauf (Ouvr. cour. par l'Académie française.).—Le Portrait.—Réparation.

CASE (Jules).—La Petite Zette.—Une Bourgeoise.—La Fille à Blanchard.—Bonnet Rouge.—Ame en Peine.—L'Amour artificiel.—Un jeune Ménage.—Promesses.

CATULLE MENDÈS.—Les Boudoirs de Verre.—Pour les Belles Personnes.—L'Envers des Feuilles.—La Princesse nue.—Pour dire devant le monde.—Nouveaux Contes de Jadis.

DELPIT (Albert).—Le Fils de Coralie. Le Mariage d'Odette.—La Marquise.—Le Père de Martial.—Les Amours cruelles.—Solange de Croix-Saint-Luc.—M^lle de Bressier.—Thérésine.—Disparu.—Passionnément.—Comme dans la Vie.—Toutes les deux.—Belle-Madame.

DROZ (Gustave).—Autour d'une Source.—Babolain.—Le Cahier bleu de Mademoiselle Cibot.—L'Enfant.—Entre nous.—Les Étangs.—Monsieur, Madame et Bébé.—Tristesses et Sourires.—Une femme gênante.—Un Paquet de lettres.

DROZ (Paul).—Lettres d'un Dragon. (Ouvr. couronné par l'Acad. française.).

FOUCHER (Paul).—Le Droit de l'Amant.—Monsieur Bienaimé.—«Fin Papa, ...»

GAULOT (Paul).—M^lle de Poncin.—Le Mariage de Jules Lavernat.—L'Illustre Casaubon.—Un Complot sous la Terreur. (Ouvr. cour. par l'Acad. française.)—La Vérité sur l'expédition du Mexique, 3 vol. (Ouvr. cour. par l'Acad. française.)—Un Ami de la Reine.

HERMANT (Abel).—Les confidences d'une aïeule.

HÉRISSON (C^te d').—Journal d'un Officier d'ordonnance.—Journal d'un Interprète en Chine.—Nouveau Journal d'un Officier d'ordonnance.—Journal de la Campagne d'Italie.—Un Drame royal.—Le Prince Impérial.—Les Girouettes Politiques. 2 vol.

LEBLANC (Maurice).—Une Femme.

LOCKROY (Ed.).—Ahmed le Boucher.—Une Mission en Vendée, 1793.

MAËL (Pierre).—Mer Sauvage.—Charité.—Le Torpilleur 29.—L'Alcyone.—La Double Vue.—Gaîtés de bord.—Solitude.—Pilleur d'Epaves.—Honneur, Patrie.—Ce qu'elle voulait.

MAIZEROY (René).—Bébé Million.—La Belle.—Cas passionnels.—La Fête.

MAUPASSANT (Guy de).—Les Sœurs Rondoli.—Monsieur Parent.—Le Horla.—Pierre et Jean.—Clair de Lune.—La Main gauche.—Fort comme la mort.—La Vie errante.—Notre Cœur.—La Maison Tellier.—M^lle FiFi.—Une Vie.—La Paix du Menage.

MIRBEAU (Octave).—Le Calvaire.—L'Abbé Jules.

MONTJOYEUX.—Les Femmes de Paris.—La Vie qui parle.

OHNET (G.).—Serge Panine. (Ouvr. cour. par l'Acad. française.).—Le Maître de Forges.—La comtesse Sarah.—Lise Fleuron.—La Grande Marnière.—Les Dames de Croix-Mort.—Noir et Rose.—Volonté.—Le Docteur Rameau.—Dernier Amour.—L'Ame de Pierre.—Dette de Haine.—Nemrod et C^ie.—Le Lendemain des Amours.

OSWALD (François).—Jeu Mortel.—Le Trésor des Bacquancourt.—Mam'zelle Quinquina.

PERRET (Paul).—Sœur Sainte-Agnès.—Les Filles Mauvoisin.—L'Amour et la Guerre.

RAMEAU (Jean).—Fantasmagories.—Le Satyre.—Possédée d'amour.—Simple.—L'Amour d'Annette.—La Mascarade.—Mademoiselle Azur.—La Rose de Grenade.

RENARD (Georges).—Un Exilé.

RZEWUSKI (C^te St.).—Alfrédine.—Le Doute.—Le Jutiscier.—Déborah.

SARCEY.—Le Mot et la Chose.—Souvenirs de Jeunesse.—Souvenirs d'Age mûr.

SILVESTRE (Armand).—Les Farces de mon ami Jacques.—Les Malheurs du Commandant Laripète.—Les Veillées de Saint-Pantaléon.

THEURIET (André).—La Maison des Deux Barbeaux.—Les Mauvais Menages.—Sauvageonne.—Michel Verneuil.—Eusèbe Lombard.—Au Paradis des Enfants.

UCHARD (Mario).—Mon Oncle Barbassou.—Joconde Berthier.—Mademoiselle Blaisot.—Inès Parker.—La Buveuse de Perles.—L'Etoile de Jean.—Antoinette ma Cousine.

ÉMILE COLIN—IMPRIMERIE DE LAGNY