NOTES:
[1] Cette partie a été écrite en 1853 et 1854.
[2] Le grand débit du liége ne consiste pas dans les bouchons, auxquels on ne sacrifie que les rognures et le rebut; il s'expédie en planches d'écorce que l'on décourbe et aplatit, et dont on tapisse tous les appartemens riches en Russie, entre la muraille et la tenture. C'est donc une denrée d'une cherté excessive, puisqu'elle croît sur un rayon de peu d'étendue.
[3] Le baron Petiet me prie de rectifier des erreurs de mémoire qui le concernent. Je l'ai confondu avec son frère le général, aujourd'hui député au Corps législatif. Celui qui était aide-de-camp et beau-frère du général Colbert en 1815 n'avait alors que vingt un ans, il avait été premier page de l'empereur, il avait fait campagne et comptait déjà six blessures. Il a quitté le service en 1830.
[4] Il y a quelques années, j'aurais volontiers admis en principe d'avenir, une religion d'État avec la liberté de discussion, et une loi de discipline dans cette même discussion. J'avoue que depuis j'ai varié dans cette croyance. Je n'ai pas admis intérieurement sans réserve la doctrine de liberté absolue; mais j'ai trouvé dans les travaux socialistes de M. Émile de Girardin une si forte démonstration du droit de liberté individuelle, que j'ai besoin de chercher encore comment la liberté morale échappera à ses propres excès si l'on accorde à l'homme, dès l'enfance, le droit d'incrédulité absolue. Quand je dis chercher, je me vante. Que trouve-t-on à soi tout seul? Le doute. J'aurais dû dire attendre. Les questions s'éclairent avec le temps par l'œuvre collective des esprits supérieurs, et cette œuvre-là est toujours collective en dépit des divergences apparentes. Il ne s'agit que d'avoir patience, et la lumière se fait. Ce qui la retarde beaucoup, c'est l'ardeur orgueilleuse que nous avons tous en ce monde, de prendre parti pour une des formes de la vérité. Il est bon que nous ayons cette ardeur, mais il est bon aussi qu'à certaines heures nous ayons la bonne foi de dire: Je ne sais pas.
[5] Par M. Alfred de Bougy.
[6] Elle prétendait que le nom primitif était O'Wen.
[7] Encore une raison pour ne parler des vivans qu'avec réserve.
[8] Je crois que ce fut en mai 1832.
[9] En signalant ce fait, je n'entends pas dire que l'aumône forcée fût une solution sociale. On le verra tout à l'heure.
[10] Géraldy, le chanteur, était à Venise à la même époque, et fit, en même temps qu'Alfred de Musset, une maladie non moins grave. Quant à Léopold Robert, qui s'y était fixé et qui s'y brûla la cervelle peu de temps après mon départ, je ne doute pas que l'atmosphère de Venise, trop excitante pour certaines organisations, n'ait beaucoup contribué à développer le spleen tragique qui s'était emparé de lui. Pendant quelque temps, je demeurai vis-à-vis de la maison qu'il occupait, et je le voyais passer tous les jours sur une barque qu'il ramait lui-même. Vêtu d'une blouse de velours noir et coiffé d'une toque pareille, il rappelait les peintres de la Renaissance. Sa figure était pâle et triste, sa voix rêche et stridente. Je désirais beaucoup voir son tableau des Pêcheurs chioggiotes, dont on parlait comme d'une merveille mystérieuse, car il le cachait avec une sorte de jalousie colère et bizarre. J'aurais pu profiter de sa promenade, dont je connaissais les heures, pour me glisser dans son atelier; mais on me dit que s'il apprenait l'infidélité de son hôtesse, il en deviendrait fou. Je me gardai bien de vouloir lui causer seulement un accès d'humeur; mais cela me conduisit à apprendre des personnes qui le voyaient à toute heure qu'il était déjà considéré comme un maniaque des plus chagrins.
[11] Hélas! au moment où je relis ces lignes, un troisième est parti aussi. Mon cher Malgache ne recevra pas les fleurs que je viens de cueillir pour lui sur l'Apennin.
[12] Il en a écrit quelques autres que la postérité recueillera très précieusement, entre autres un opuscule intitulé: Questions sur le beau.
[13] Salon de 1831, par M. Gustave Planche. Paris, 1831.
[14] Et encore les vrais gourmands jouissent par l'imagination plus que par le sens, disent-ils.
[15] Mme Hortense Allart.
[16] Je lui conserverai dans ce récit le pseudonyme que je lui ai donné dans les Lettres d'un voyageur. J'ai toujours aimé à baptiser mes amis d'un nom à ma guise, mais dont je ne me rappelle pas toujours l'origine.
[17] Histoire de dix ans, volume IV.
[18] En se livrant à ce divertissement, le petit prince et ses jeunes invités étaient sur une galerie au-dessous de laquelle passaient les bonnets à poil.
[19] Ce grand homme si méconnu, si calomnié durant sa vie, insulté jusque sur son lit de mort par les pamphlétaires, ce prêtre du vrai Dieu, crucifié pendant soixante ans, a été cependant enseveli avec honneur et vénération par les écrivains de la presse sérieuse. Quand j'aurai, moi, l'honneur de lui apporter un tribut plus complet que celui de ces quelques pages, je ne dirai certes pas mieux qu'il n'a été dit dans ce même feuilleton par M. Paulin Limayrac, et avant lui, quelque temps avant la mort du maître, par Alexandre Dumas (28 et 29 septembre 1853). Ce chapitre des mémoires de l'auteur d'Antony est à la fois excellent et magnifique; il prouve que le génie peut toucher à tout, et que le romancier fécond, le poète dramatique et lyrique, le critique enjoué, l'artiste plein de fantaisie et d'imprévu, tous les hommes qui sont contenus dans Alexandre Dumas n'ont pas empêché l'écrivain philosophique de se développer en lui et de faire sa preuve, à l'occasion, avec une égale puissance.
[20] Un de ces enfans, Luc Desages est devenu le disciple et le gendre de Pierre Leroux.
[21] Juin 1855.
[22] Depuis ce temps nous n'avons eu ensemble que de bons rapports. Il est venu à Nohant pour le mariage de ma fille.
[23] C'est ainsi qu'il faut juger M. Lamartine.
[24] Au moment où je corrige ces épreuves, une douloureuse nouvelle vient me frapper: Mme de Girardin est morte, elle que je laissais malade il y a un mois, mais encore rayonnante de beauté, d'intelligence, de grâce et de bonté, car elle était bonne, bien vraiment bonne! Tout le monde sait qu'elle avait du génie; mais cette tendresse délicate, cette fibre d'exquise maternité que ses ouvrages dramatiques venaient de révéler, ses amis seuls la connaissaient déjà. Pour moi, j'ai été à même de l'apprécier profondément.
Elle a pleuré avec nous la plus douloureuse des pertes, d'un enfant adoré, et pleuré si naïvement, si ardemment! Elle n'avait pourtant pas été mère, et ce n'est pas l'intelligence toute seule qui révèle à une femme ce que les mères doivent souffrir: C'est le cœur, c'est le génie de la tendresse, et Mme de Girardin avait ce génie-là pour couronnement d'une admirable organisation.
[25] Voyez un Hiver dans le midi de l'Europe, par G. Sand.
[26] J'ai donné, dans Consuelo, une définition de cette distinction musicale qui l'a pleinement satisfait, et qui, par conséquent, doit être claire.
[27] 1855.
[28] C'est à cette époque que je perdis mon angélique ami Gaubert. J'avais déjà perdu, en 1837, mon noble et tendre papa, M. Duris-Dufresne, d'une manière tragique et douloureuse. Il avait dîné la veille avec mon mari. «Il fut rencontré le 29 octobre, à onze heures du matin, par une personne de Châteauroux. Il était joyeux, il allait devenir grand-père, il venait d'acheter les dragées. Depuis lors on a perdu sa trace. Son corps a été retrouvé dans la Seine. A-t-il été assassiné? Rien ne le prouve; on ne l'avait pas volé; ses boucles d'oreilles en or étaient intactes.» (Lettre du Malgache, 1837.)
Cette déplorable fin est restée mystérieuse. Mon frère, qui l'avait vu deux jours auparavant, lui avait entendu dire, en parlant de la marche des événements politiques: «Tout est fini, tout est perdu!» Il paraissait très-affecté. Mais, mobile, énergique et enthousiaste, il avait repris sa gaîté au bout d'un instant.
[29] Cette enfant, belle et douce, fut toujours un ange de consolation pour moi. Mais, en dépit de ses vertus et de sa tendresse, elle fut pour moi la cause de bien grands chagrins. Ses tuteurs me la disputaient, et j'avais de fortes raisons pour accepter le devoir de la protéger exclusivement. Devenue majeure, elle ne voulait pas s'éloigner de moi. Ce fut la cause d'une lutte ignoble et d'un chantage infâme de la part de gens que je ne nommerai pas. On me menaça de libelles atroces si je ne donnais pas quarante mille francs. Je laissai paraître les libelles, immonde ramassis de mensonges ridicules que la police se chargea d'interdire. Ce ne fut pas là le point douloureux du martyre que je subissais pour cette noble et pure enfant: la calomnie s'acharna après elle par contre-coup, et, pour la protéger envers et contre tous, je dus plus d'une fois briser mon propre cœur et mes plus chères affections.
[30] Henri Heine m'a prêté contre lui des sentiments inouïs. Le génie a ses rêves de malade.
[31] C'était aussi le sentiment de M. Lamennais. Silvio Pellico était pour lui le type de la résignation, et cette résignation-là l'indignait.
[32] Cette âme bien-aimée est retournée à Dieu le 20 janvier 1855.
[33] Gutmann, son plus parfait élève, aujourd'hui un véritable maître lui-même, un noble cœur toujours. Il fut forcé de s'absenter durant la dernière maladie de Chopin, et ne revint que pour recevoir son dernier soupir.
FIN DE L'OUVRAGE.
Typographie L. Schnauss.
Bibliothèque choisie.
A LA LIBRAIRIE DE WOLFGANG GERHARD A LEIPZIG
EN VENTE:
LE SECRÉTAIRE
DE LA
MARQUISE DU DEFFAND
PUBLIÉ PAR
ALEXANDRE DUMAS.
Vol. I. gr. in-16.
LE
PARADIS DES FEMMES
PAR
PAUL FÉVAL.
Ouvrage terminé en 7 vols. gr. in-16.
CONFIDENCES
DE
MLLE MARS
RECUEILLIES
PAR
MME ROGER DE BEAUVOIR.
2 vols. gr. in-16.
CE QU'ON NE SAIT PAS
UNE LOGE A CAMILLE
PAR
ALEXANDRE DUMAS FILS.
1 vol. gr. in-16.
SOUS PRESSE:
GRANGETTE
PAR
ALEXANDRE DUMAS Fils.
LES PAYSANS
PAR
H. DE BALZAC.
LE
CHEVALIER DE FLOUSTIGNAC
PAR
ADRIEN PAUL.
3 à 4 vols. gr. in-16.
GEORGINE
PAR
MME ANCELOT.
LE DIABLE AUX CHAMPS
PAR
MME GEORGE SAND.
Marion Delorme & Ninon de Lenclos
PAR
LE BIBLIOPHILE
JACOB.
UN MARIAGE EN PROVINCE
PAR
MME LÉONIE D'AUNET.
EN VENTE:
NOUVEAU
PORTEFEUILLE POLITIQUE
No I.
PROTOCOLE
DES CONFÉRENCES DE VIENNE
RELATIVE A LA QUESTION D'ORIENT.
No II.
PROTOCOLE
DES CONFÉRENCES DE VIENNE
RELATIVES A LA QUESTION D'ORIENT.
RECUEIL
DE PIÈCES DIPLOMATIQUES
A L'ÉGARD DE LA QUESTION D'ORIENT.
No III.
RECUEIL
DE PIÈCES DIPLOMATIQUES
A L'ÉGARD DE LA QUESTION D'ORIENT
ET
DU DIFFÉREND DE S. S. LE PAPE AVEC LA
SARDAIGNE ET L'ESPAGNE.
HISTOIRE
DE
LA RUSSIE
PAR
A. DE LAMARTINE.
1 volume in-8vo.
Leipzig—Imprimerie Schnauss.