LA DERNIÈRE CONFESSION

Si iniquitates observaris, domine domine, quis sustinebit.

(Psaume 129).

Demeuré seul avec l'aumônier de la prison, l'homme qu'on allait trancher, quant à la tête, récita le Confiteor, puis humblement: «Mon père, implora-t-il, bénissez-moi parce que j'ai péché! Je m'accuse d'avoir menti: je ne suis pas l'assassin de la veuve Branchu!»……… et comme le prêtre ne pouvait réprimer un mouvement de stupeur et de doute: «Mon père, reprit le condamné, je dois, ce matin, subir la délicate opération de la céphalotomie. D'ici vous pouvez ouïr le murmure d'un public impatient du spectacle, car la clinique de M. Deibler ne paraît guère moins suivie qu'en des jours périmés celle de feu le docteur Doyen. Or, si l'exactitude est la politesse des rois, je la tiens celle aussi des condamnés à mort. Je vous serais donc obligé, s'il vous plaisait m'entendre sans nulle interruption. Je le répète: je ne suis pas l'assassin de la veuve Branchu: ce crime dont je revendiquai l'imputabilité et la responsabilité quand nul ne songeait à m'en supposer l'auteur, ce crime, encore une fois, je ne l'ai pas commis. Quels mobiles me propulsèrent à une détermination si peu solite, c'est ce dont j'aurai l'honneur de vous instruire si vous condescendez à me prêter pour quelques minutes une oreille attentive.»

—«Mon fils, accéda l'ecclésiastique, je vous en prêterai deux… non sans intérêt.»

La politesse l'ayant incité à sourire de ce loqueteux calembour:

—«J'avais, poursuivit le futur guillotiné, j'avais résolu de mourir. Certes, le cruel accipître qu'on nomme le malheur n'avait, dans ma chair, plus cruellement qu'en celle des autres hommes, enfoncé ses griffes et son rostre et cependant j'avais résolu de mourir! Oh! je vous en conjure dans le pénitent qui s'agenouille à vos pieds, ne voyez, ô mon père, ni un Werther ni un Obermann, moins encore un de ces pessimistes, pédantesques disciples de Schopenhauer ou de Leopardi, de Bansen ou de Hartmann dont la désespérance philosophâtre aveulit aux jours du symbolisme la littérature tout entière. Non! si comme Faust avant d'entrer chez Marguerite, je m'arrêtais pâle d'effroi au seuil de la vie, c'est qu'elle m'apparaissait, cette vie, le vestibule même de l'Enfer ou plutôt l'anguste, squalide et latébreux corridor par où les humains progressent vers leur damnation. Ce n'est pas mon dessein d'examiner ici l'angoissante question du grand ou du petit nombre des élus, moins encore de donner à ce redoutable problème la solution terrible qu'une dialectique, trop rigoureuse peut-être, dictait jadis à un Tertullien, puis à un Massillon. Mais enfin qui donc parmi les hoirs du couple édénicole se peut flatter d'éviter toujours le contact infectieux du péché mortel? Et si la main osseuse de la Camarde s'abbat sur notre épaule, premier que nous n'ayons appliqué sur le chancre purulent de notre conscience, le pansement anti-septique de la pénitence, pouvons douter que pour jamais notre âme devienne la répugnante proie de l'archange catachtonien? «A chaque heure où je vis, gémit sainte Thérèse, je peux perdre Dieu!» et quand l'horloge sonnait, elle se réjouissait pour ce qu'un instant de péril était écoulé. Dès lors quel Chrétien refuserait de s'adroger cette opinion constante de l'Eglise qui tient préférés du Très-Haut les catéchumènes libérés de l'existence au sortir du baptême?

Car si de faire bien ils n'eurent pas l'espace[10]

Ils n'eurent pas le temps de faire mal aussi.

[10] Malherbe. (Les Larmes de saint Pierre.)

Pour moi «je portais envie», non seulement à cette «troupe innocente», mais à ces âmes mêmes, à ces âmes dolentes pour qui s'élève à toute heure l'oraison des fidèles: les âmes du Purgatoire. Car au milieu de ses tourments l'Ame du Purgatoire tient ce bien suprême imparti: la certitude d'être sauvée, la certitude de ne pécher plus: «Sciunt nunquam se Deum blasphematuras, nec odio habituras, ac proinde nunquam in infernum mittendas»[11]. Par cela seul qu'elle arde dans les flammes propitiatrices, elle sait, la pauvre âme, qu'irrévocablement elle échappe aux flammes éternelles. Beaucoup d'appelés et peu d'élus parmi les membres de l'Eglise militante; pas un membre de l'Eglise souffrante qui ne le doive un jour devenir de l'Eglise triomphante! Sauvé! on est sauvé! ô bonheur des âmes qui brûlent en Purgatoire!

[11] Bellarmin (De purgatorio, II, cap. IV.)

Du reste en nous embastillant dans la chartre de la vie, l'Omnipotent nous a donné le pouvoir, mais tout ensemble refusé le droit de nous en évader: le suicide est la clef de la geôle toujours à notre portée, mais l'huis qu'ouvre cette clef donne de plein pied sur la Gehenne. A le bien prendre, même, le suicidé n'est-il pas de tous les pécheurs le plus irrémédiablement voué au dam sans espoir, puisque sa mort constitue l'acte même de sa prévarication? Par contre, de ces mêmes pécheurs ne puis-je affirmer, sans tomber dans la mare du paradoxe, que le plus assuré de la récipiscence demeure l'Assassin, puisque si le bonheur lui échoit d'être pris, condamné, exécuté, seul l'Assassin peut se flatter avec certitude de voir à la seconde ultime un prêtre à ses côtés pour le bénir et l'absoudre? La conduite, par conséquent, ne semblait douteuse que j'avais à tenir: tuer, me dénoncer, trouver dans l'échafaud le tremplin d'où je m'élancerais aux sommets paradisiaques. Mais la perte de mon prochain n'était pas un prix dont il me plût solder ma propre salvation. Or, le privilège du meurtrier ne compète point à ceux qu'il a férus: duement réconciliés avec leur Créateur un Papavoine, un Lacenaire, un Troppmann, un Pranzini, un Gamahut sont assis maintenant à la table des élus ou par l'expiation se font dignes de s'y asseoir un jour. Mais leurs victimes inopinément fauchées au cours d'une vie coupable peut-être, peu évangélique dans tous les cas, sans frémir pouvons-nous supputer leur destinée posthume? L'hostie qui devait tomber sous mes coups, je la voulais en état de grâce. C'est pourquoi, par un après-midi d'avril, dissimulant un couteau bien affilé, je m'acheminais vers l'église Saint-Sulpice. On était à la fin du Carême et l'imminence de Pâques courbait aux genoux des confesseurs le troupeau des fidèles. A peine je m'étais prosterné dans le chœur, une jeune fille sortait d'un confessional et après une brève adoration se dirigeait vers la porte. Assurant mon lingue dans ma dextre je la suivis… Oh! cette enfant ne saura jamais combien à cette heure la Mort a passé près d'elle… Comme un ange autrefois, celui d'Abraham, une pensée arrêta mon bras déjà levé: celle-ci quittait le saint tribunal, mais qui me prouvait qu'elle en sortît absoute? Tant de confessions sacrilèges, hypocrites, tronquées par la mauvaise honte, ou bien dénuées de cette syndérèse, de ce ferme propos, de cette attrition qu'à défaut de la contrition parfaite agrée la Miséricorde infinie, mais sans laquelle l'aveu même sincère de nos fautes se réduit à un murmure inanement chuchoté! O ma sœur pécheresse, toi que je destinais au Ciel comme moi-même si c'était dans le barathre que je t'allais précipiter? Et laissant choir mon arme inutile je répétais les paroles désespérées que Salluste place dans la bouche d'Adherbal haranguant le Sénat: «Neque vivere lubet, neque mori licet sine dedecore»…

Le soir tombait. Maintenant l'assourdissante bohédromie des camelots hurlant le titre des gazettes vespérales dilacérait le recueillement de l'heure crépusculaire. Or, j'acquis une de ces feuilles car «en manchette» fulguraient ces mots macrogrammatiques:

UN CRIME HORRIBLE A MÉNILMONTANT.
UNE VIEILLE FEMME ASSASSINÉE ET VIOLÉE

Banal et répugnant fait divers, mais qui peut-être m'apportait la délivrance…! Quel geste alors j'accomplis, comment je m'accusai, comment je me livrai, vous le savez, mon père, aussi bien que moi. J'ai affirmé l'avoir tuée, cette malheureuse que pour la première fois j'aperçus heurdrie et charognarde sur la dalle de pierre au jour sinistre et burlesque de la confrontation; j'ai affirmé l'avoir violée, moi qui vais paraître devant mon Sauveur, puceau comme ses anges. Plus ingénieusement que d'autres leur innocence je tâchai de prouver ma culpabilité. Mais l'indulgence proverbiale, le niais sentimentalisme, la romantique sensiblerie, la veule pitié du jury séquanien n'allaient-ils pas me frustrer du couperet libérateur? M'arrachant au baiser de la Veuve, les fâcheuses circonstances atténuantes n'allaient-elles me diriger vers le terrestre Shéol de la Guyane ou de la Calédonie? Aussi mon attitude, comme je la sus composer insolente, arrogante, provocante? quel hybristique sourire acétisa le cynisme des sarcasmes, uniques réponses que je daignasse opposer à l'interrogât présidentiel!… Le diadème du succès ne faillit à de tels efforts: un verdict affirmatif… Mais que lantiponé-je à vous réciter des contingences dont vous êtes expert? Souffrez que vous rendant grâces je vous restitue la double et attentive oreille que me prêta si longtemps votre obligeante courtoisie et vous plaise en retour despumer les paroles sacramentelles «Sésame, ouvre-toi» de la divine Hiéroushalaïm. Encore quelques instants et mon corps et mon chef divorcés, mais pourtant réunis dans la bière, gagneront ce champ des navets où Georges Fourest[12] élut jadis le lieu de son sépulcre cependant que par vous abstergé de ses iniquaments terrestres jusqu'au prétoire de l'altissime, s'envolera mon être immatériel. Quelques années, quelques lustres, quelques chyliades d'épreuves satisfactoires et pour jamais, pour jamais, je posséderai Jésus!

[12] C'est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité.

(Note de l'auteur).

Qu'ils seront beaux les pieds de celui qui viendra

Pour me couper le cou!…»

Terrifié, hors de lui, le sacerdote avait surgi:

—Je vais appeler… balbutia-t-il… je vais révéler… je vais dire…

Mais avec placidité le candidat à la guillotine:

—Mon père, fit-il observer, je vous ai parlé sous le sceau de la confession.

ALBA
OU LES PARTURITIONS D'UNE JEUNE MALTHUSIENNE

Ubera fluitantia, uteros nause antes et infantes pipiantes.

Tertullien.

Il était une fois (quand? je n'en sais rien! où? que vous importe?) une princesse qu'on vocitait la Princesse Blanche, sans doute parce qu'elle était négresse, fille du roi Niger XXXV de la sorte cognominé sans doute parce qu'Albinos et le premier de sa dynastie: sur toute figure de rhétorique l'antiphrase délecte les sujets de ce puissant monarque. Aucunes gens, d'ailleurs (ceux-là bien entendu que fuyaient de plus loin le dialecte aristotellique et le verbe Cicéronien) ne manquaient de dire «le Roi Melas» et la Princesse Alba et l'on nous orra, s'il vous plaît, à l'instar de ces personnes fabuler: un rien de pédantisme gâta-t-il jamais rien?

Un Roi comme tous les Rois, tel étiquetterons-nous le Roi Melas, un Roi, mon Dieu! comme tous les Rois, un brave homme de Roi, un digne homme de Roi, constitutionnel comme le Constitutionnel et qui, parmi les Rois tiendrait sa place de Roi beaucoup plus près (ou je meure!) de Louis-Philippe, Roi des Français ou d'X, Roi d'Yvetot que de Sennachérib, Roi d'Assur ou d'Helagabalus, Empereur des Romains. Pour la Princesse, au risque, ennemi lecteur, de vous immerger dans un étonnement insondable et danaïdesque, je ne la saurais en conscience proclamer plus belle que le jour ni même autant, et, me dûssiez-vous tenir dénué de galanterie à l'égal d'un Huron, d'un Mohican, d'un Iroquois ou d'un Chichimecas, soucieux sur toute chose de ne m'exiler à l'antipode malsain de la vérité, je n'hésiterai, la dix-millionième partie du quart d'une seconde à vous confesser mon héroïne en toute sa noire personne la plus extraordinairement ordinaire petite personne que puisse imaginer votre imaginative. Ses mains ordinaires ne semblaient mie destinées à cueillir des corymbes liliaux en des pourpris de rêve, moins encore à tollir vers un ciel apothéotique le chef coupé d'un saint Jean-Baptiste; ses pieds ordinaires lui servaient beaucoup plus à déambuler qu'à recevoir l'hommage des chevaliers énamourés; enfin, sous l'arc gémeau de ses sourcils ordinaires coruscaient non pas ces yeux de brume et d'au delà chers aux poètes symbolistes en général et à M. Adolphe Retté en particulier, mais des yeux ordinaires, tout à fait ordinaires, surtout le gauche. Une particularité, néanmoins, ségrégeait notre infante, un goût (singulier peut-être) l'arrêtait au bord marécageux d'une vaseuse banalité: je veux dire une incoercible attirance, une irrésistible propension vers les plus ardues exégèses de l'Economie Politique. Silves romanes ou fabliaux de haulte gresse, lays mélancholieux des trouvères et des ménestrels, sonnets étincelants des Occitaniens troubadours, villanelles ou sirventes, ballades ou rothruenges, cependant que telles fades fadaises ne pouvaient que soulever en convulsions nauséiformes l'intellect écœuré de notre bachelette, on la vit, par contre, dès l'initial aurore de son adolescence ingurgiter d'un appétit boulimique les plus indigestes produits des Quesnay, des Mac-Culloch, des Bastiat, des J.-B. Say, leur préférant toutefois les doctrines anti-palingénésiques du célèbre Malthus qu'elle choyait d'une fanatique et spéciale dilection. A ne vous rien celer, je doute qu'en ces lointains jadis le célèbre Malthus eût parfourni son fameux Essai sur le principe de la population, et ce, pour le péremptoire motif que le célèbre Malthus n'était encore issu du ventre maternel et même ne gîtait en cet abdomen hospitalier, mais de la Fée, sa marraine la docte jouvencelle tenait ce don mirifique de connaître en leurs détails les œuvres de Messieurs les économistes plusieurs siècles avant que n'en parussent illustrés les catalogues de l'éditeur Guillaumin.

Or, par certaine vesprée d'un rubescent octobre, sous les marmenteaux paternels cheminant Son Altesse négrillonne de la Cour entière concomitée, une vieille tout à coup s'objecta,—une sordide vieille, une squalide vieille, une turpide vieille, une tabide vieille, une gibbeuse vieille, une loqueteuse vieille, une édentée, roupieuse et marmiteuse vieille, décharnée concubine d'Astaroth et de Beelzebuth—qui tout d'abord s'enhardit à solliciter quelqu'aumône. A quoi l'économe petite économiste isnellement répliqua son escarcelle présentement exhauste de la moindre pécune, joignant qu'elle-même suivait la doctrine du sapientissime Ricardo lequel interdit, comme on sait, à ses disciples toute pratique éléémosinienne. Quémandeuse d'insister, et de geindre et de se douloir et d'alléguer sa pénurie et ses quinze enfants…

—Quinze enfants! interrompit la Malthusienne pucelette. Eh! qui donc, caduque et outrecuidée Gigogne, vous vint semondre d'en tant faire?

—Eh! bien à vous, hargna l'orde pauvresse tout incendiée d'une tysiphonienne iracondie, à vous moricaude impitoyable, je souhaite d'en avoir autant qu'il est de jours dans l'année.

Une générale explosion cachinatoire accueillit l'incongruité d'une pareille malédiction et, comme Phoibos, le Collignon divin ramenait aux écuries d'Occident ses canassons harassés ou, pour dépouiller ici les ornements désuets d'une mythologie obsolète, comme le jour trépassait en l'agonie propérative d'un crépuscule automnal ou déjà voletaient les chéiroptères lucifuges et les vespertillions hémérophobes, la compagnie fit diligence vers le réfectoire où l'on soupa de tort bon appétit. Le loto et le nain jaune divertirent ensuite la noble société, sur quoi chacun alla cubilairement rejoindre une maîtresse, un amant, des punaises ou Morphée.

Le lendemain, le Roi Niger en pantoufles et en robe de chambre lisait au coin du feu le Convivium decem virginum de Methodius, lorsqu'un chambellan, au mépris de l'étiquette, entra tout effaré:

—Sire! Sire! notre aimable dauphine (que Dieu protège!) vient de mettre au monde un enfant mâle d'une belle constitution!

—Ah! Ah! fit le Roi.

Et il reprit paisiblement sa lecture.

Le lendemain, le Roi Melas, en pantoufles et en robe de chambre, lisait au coin du feu le De partu Virginis de Sannazar, lorsqu'un deuxième chambellan, au mépris de l'étiquette, entra tout éberlué:

—Sire! Sire! notre vénuste archiduchesse (que Dieu garde!) vient de parturir une fille d'une belle constitution!

—Oh! Oh! fit le Roi.

Et il reprit paisiblement sa lecture.

Le lendemain, le Roi Niger-Melas en pantoufles et en robe de chambre, lisait au coin du feu le Lucina sine concubitu de Johnson, lorsqu'un troisième chambellan, au mépris de l'étiquette, entra tout ahuri:

—Sire! Sire! notre soëve porphyrogénète (que Dieu conduise!) vient de pondre un hermaphrodite d'une belle constitution!

—Tudieu! fit le Roi.

… Et il reprit paisiblement sa lecture.

Et les jours succédaient aux jours, et les semaines succédaient aux semaines et les mois succédaient aux mois et toujours: «Sire! un garçon!»—«Sire! une fille!»—«Sire! un hermaphrodite!» Et le potentat répondait: «Ah! Ah!» et le potentat répondait: «Oh! Oh!» et le potentat répondait: «Tudieu!» et peste! et sapristi! et nom d'un chien! et nom d'une pipe! et «nom d'un ornythorynque!» et «nom d'un pétauriste!» et tous les noms qu'il vous plaira, y compris le «nom d'un nom!» le «sacré nom!» et le «crénom!»…

et l'obstétrique et la morale chancelaient sur leurs bases également ébranlées;

et les thérapeutes stupides regardaient, bouche bée, les matrones ébaubies;

et les marchands de layettes et les marchands de biberons entassaient en leurs locules de gaurisankaresques montjoies;

et les dames d'honneur suffisaient à peine à bercer, moucher, fesser, torcher la marmaille qui vagissait, piaillait, pissait, morvait, fientait…

Contrairement, d'ailleurs, au précepte de la Genèse, l'intéressante parthénogène enfantait sans douleur et même on l'entendit murmurer: «Dieu! que ça m'amuse!» En revanche, Sa Majesté de père commençait à mariner dans la saumure de l'embêtement et ce débonnaire stéphanophore se voyait tout à l'heure à bout d'exclamations admiratives, lorsqu'un matin, en s'éveillant, il aperçut au pied de son lit, non pas un chambellan tout effaré, non pas un chambellan tout éberlué, non pas un chambellan tout ahuri, non, Mesdames! non, Messieurs! mais une belle dame qu'il n'eut pas de peine à reconnaître pour la marraine de sa prolifique héritière et qui lui tint à peu près ce langage:

—Faites trêve, Sire, à votre essoyne et à vos interjections. Par une méchante sorcière condamnée à un an de parturitions quotidiennes ma royale filleule arrive demain au terme de sa peine. Demain nous luira cet heureux jour qui doit éclairer le 365e et dernier accouchement de votre bien-aimée fille. Demain, la Princesse Alba (que Dieu sauve!) vous offrira votre 365e et dernier rejeton. Dixi!

—Eh! bien! remarqua tranquillement le Roi Melas en fourrant ses pieds royaux dans ses royales chaussettes, c'est encore de la veine que cette garce d'année ne soit pas bissextile!

Et il décida qu'on mettrait les garçons au collège, les filles au couvent et les hermaphrodites dans des bocaux.

J'appréhende, lecteur malévole, que cette historiette (laquelle me fut contée par la baronne Brault quelques hebdomades avant sa dernière mésaventure) ne vous semble, au premier abord, un peu bébête et, au second, parfaitement idiote. Elle renferme pourtant un sens ésotérique que vous éluciderez avec un peu de travail si vous n'êtes pas trop bête. Les vingt premières personnes qui enverront à l'éditeur la solution juste, recevront par retour du courrier, six boîtes de sardines, une dito cirage surfin, cinq kanguroos vivants, les œuvres complètes de M. le vicomte d'Avenel (30 vol. in-8o) et le portrait de M. de Max en photo miniature… Qu'on se le dise!!!

FIN