Feuilles Mortes

ROMAN ILLUSTRÉ
D’après les dessins de CASIMACKER

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET C^IE
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

Droits de propriété et de traduction réservés

ROMANS PUBLIÉS DANS CETTE COLLECTION

Brochés : 3 fr. 50. — Cartonnés : 5 fr.

Un Peu, Beaucoup, Passionnément (Couronné par l’Académie Française)	par Mme Lescot.
Fêlure d’Ame	par Mme Lescot.
Les Vaines promesses	par Mme Lescot.
Au Lys d’Argent	par Fr. Deschamps.
Ordre du Roi	par G. de Beauregard.
Insaisissable Amour	par Marion Crawford.
Le Baiser sur la Terrasse	par Marion Crawford.
Le Beau Fernand (Couronné par l’Acad. Franç.)	par Mme de Bovet.
Les Retours du Cœur	par J.-H. Rosny, de l’Académie des Goncourt.
Mademoiselle Mignon	par J.-S. Winter.
Une Reine des Fromages et de la Crème	par Mme de Longgarde.
Jouets du Destin	par Mme de Longgarde.
Une Réputation sans tache	par Mme de Longgarde.
Le Supplice d’une Mère	par Arthur Dourliac.
Liette	par Arthur Dourliac.
Bibelot	par May Armand Blanc.
La Maison des Roses	par May Armand Blanc.
Aimer c’est vaincre	par Mme P. Caro.
Muets Aveux (Couronné par l’Acad. Franç.)	par Jacques Morel.
Kernevez (Couronné par l’Acad. Franç.)	par Mlle Pape-Carpantier.
L’Oiseleur	par Mlle Béatrice Harraden.
L’Eau dormante	par Mlle Blanche Legrand.
L’Amour fait peur	par Mlle Blanche Legrand.
Micheline	par Augustin Filon.
L’Affaire Leavenworth	par A.-K. Green.
Femme de Lettres	par Mary Floran.
Le Roman d’un Loyaliste	par Miss Jewett.
La Bienfaitrice	par Mlle Louise Zeyss.
L’Orgueilleuse Beauté	par Mme Albérich-Chabrol.
L’Offensive (Cour. par l’Acad. Franç.)	par Mme Albérich-Chabrol.
Part à Deux	par Mme Albérich-Chabrol.
Les Medlicotts	par Curtis Yorke.
Le Mirage	par Paul Béral.
De Peur d’Aimer	par Mme Albérich-Chabrol.
Le Choix de Ginette	par Mlle C. Trouessart.
Au Plus Digne	par Mme Albérich-Chabrol.
L’Enfant Millionnaire	par Katharina Green.
La Tabatière du Cardinal	par Henry Harland.
Coupable	par W. Le Queux.
Ma Grande	par Paul Margueritte.
Haine de Femme	par Marion Crawford.
Le Sequin d’Or	par Anne Osmont.
Criminelle par Amour	par Mlle L. Zeyss.
Le Voueur	par M. Ch. Géniaux.
Le Trèfle Rouge	par Norbert Sevestre.
Nicole à Marie	par Gaston Bergeret.
Mirage de Bonheur	par Camille Pert.
L’Inutile Route	par M. La Bruyère.
Le Patrimoine Perdu	par Anthony Hope.
Le Destin d’Hélène	par Jean Relecq.
Les Demoiselles du Noël Fleuri	par Blanche Legrand.
Maison Hantée	par Maryan.

Feuilles Mortes

Juin 1907.

Aujourd’hui j’ai quarante ans — l’âge où une femme ne reste jeune qu’à condition de le vouloir passionnément. Moi je ne veux rien. Je me laisse aller au fil des jours, m’efforçant de ne pas trop penser et de vivre tranquillement ma vie présente. Sans doute ma réputation d’indifférence aux vanités féminines doit être bien établie, car tout à l’heure, en visite, une jeune mariée de vingt-deux ans, un peu bébête, s’est écriée sans penser à mal : « On dit que vous avez été si jolie ! »

« On dit… » Ce mot m’a fait rêver. Restée seule après le départ de ma petite oie blanche, je me suis approchée de la glace, et, sans amertume — mais aussi, je l’avoue, sans aucun plaisir — j’ai cherché à retrouver dans mes traits fanés le visage rayonnant de jadis, dans mes bandeaux au ton de vermeil éteint, d’argent qui se dédore, les cheveux blonds si brillants et si doux. Ma peau s’est plissée de mille rides imperceptibles, mes dents ont perdu leur éclat, mon teint, d’un rose délicat, a tourné au jaune pâle — je ressemble à un de ces pastels mal encadrés dont le soleil et la poussière ont mangé la couleur et terni le velouté : quelque chose s’est fêlé dans la paroi trop mince qui me protégeait de la vie, dans le verre transparent et fragile de mon bonheur. Et je songe à la petite Geneviève aux yeux bleus, aux joues rondes, dont le regard curieux interrogeait l’avenir avec tant de confiance.

Dois-je le raconter, cet avenir d’alors, devenu mon passé ? Parfois je me dis qu’il vaudrait mieux oublier. Alors je ferme mon âme aux souvenirs, j’écarte loyalement les regrets stériles. Mais à ce jeu, mon cœur se vide : joies, tendresses, douleurs d’autrefois — chaque jour je les sens qui se dessèchent un peu plus, qui se détachent de moi comme des feuilles mortes menacées par le vent de l’oubli. Est-ce donc si mal de les ramasser une à une, à mesure qu’elles tombent, pour pouvoir, quand je serai très vieille, en respirer encore l’odeur mélancolique — pour être sûre que cela, du moins, me restera toujours ?