XL
«Premier mouvement: La terreur, terreur effroyable, immense… être enterré vivant. Au réveil, comprendre cela et se dire: Je suis perdu: je vais périr lentement, misérablement, dans des tortures indicibles, paralysé, étouffé… la faim va crisper mes entrailles… Se souvenir que des êtres, précipitamment inhumés, se sont rongé les bras, et frémir tout entier à cette hideuse pensée…
«Deuxième mouvement: La résistance folle, irraisonnée… la protestation contre cette hideuse erreur… protestation de la pensée, protestation de la chair… se débattre instinctivement, sans raisonner, chercher à arracher le suaire, à briser le cercueil… Folie, impuissance.
«Troisième mouvement: La prostration. Inutile de résister. La tombe ne rend pas sa proie… Ne pouvoir remuer… se sentir emprisonné, incapable d'un effort violent… Alors retomber sur soi-même et se dire: C'est la fin! attendons!
«Quatrième période: L'espoir: Si je criais! La voix n'est pas prisonnière… elle peut porter au dehors… au loin. Dans le parc, le hasard peut amener quelqu'un… sinon tout de suite, dans une heure, dans six heures… demain!
«Et l'enterré crie. Sa voix porte, quoique le poids du couvercle étouffe son intensité: c'est une ululation longue, lugubre…
«Sois tranquille! ta voix a été entendue… mais par nul autre que par moi!… Je mets la clef dans la serrure… c'est une vieille porte de fonte exposée à la pluie, à l'humidité… la serrure est rouillée et rouillés sont les gonds… Je tourne la clef bien lentement… je tiens à ce que le fer grince. C'est la première réponse à son appel… puis je pousse la porte… lentement, toujours. Les gonds crient avec un hurlement aigu.
«Lui s'est tu. Il n'a pas cru d'abord que ce fût un vrai son parvenant à son oreille… si tôt et si vite… au premier appel. Mais si! c'est bien réel. C'est bien le bruit de la clef… c'est bien la porte qui tourne.
«Le mort n'ose pas crier encore… il retient son souffle! Puis involontairement, quand il s'est bien persuadé que le bruit n'était pas une illusion, un nouveau Ha! s'échappe de sa poitrine…
«Oh! comme le son s'est modifié! C'est un mot articulé… Il a dit: À moi! au secours!
«Je n'ai rien répondu… je l'écoute. Et dans cette voix j'étudie les modulations de sa pensée… je me suis arrêté tout à coup… j'ai abandonné la porte. Aucun bruit! Lui crie plus fort: À moi! à moi!
«Même silence. J'ai produit l'effet désiré. De ce premier espoir, il va retomber dans les profondeurs du désespoir muet… et, tranquille, je tire la porte à moi, je mets la clef dans ma poche… et je me donne une heure pour faire le tour du parc.
«Dans une heure, je reviendrai!