III
Le Vicomte Odet de Dunois
à Mgr Du Rozier, évêque de Vernon.
Paris, le 12 septembre 1828.
Monseigneur,
Au temps sublime où l'Eglise dirigeait en souveraine le laboureur et le croisé, l'Empereur et le valet d'armée, le barde divin et l'humble clerc, le lépreux dans son bouge et la châtelaine en son burg, nulle autre justice ne semblait plus haute que le saint tribunal de l'évêque. Il n'y avait pas de cause qu'alors on n'osât lui soumettre, ni de cas où la décision d'un tel juge ne fût acceptée sans appel. Qu'est-ce que le temps? Un pendule affolé qui va et revient. Ce qui a été sera. Comme aux jours les plus fervents du grand moyen-âge, je me jette à vos pieds, et viens traduire devant votre justice le baron Stéphane Du Rozier, votre frère, que j'accuse hautement d'abominable dureté, d'insulte à une femme, et d'abus.
Mon crime est grand. Je le proclamerai. Mon amour fut immense. Je le chanterai. Je conçus une passion sacrilège pour la baronne Du Rozier. Sans doute l'Eglise n'a-t-elle pas assez de foudres et d'excommunications pour les adultères! Mais la Providence sait discerner la paillette d'or dans l'immondice, et l'unique diamant parmi les cailloux du désert. Delphine m'aima: nous étions damnés! Nous fussions devenus peut-être des repentis.
Mais l'homme qui avait sur l'autel juré d'associer sa vie à l'ange dont il devint l'époux, l'homme qui devait être son protecteur ici-bas et son père spirituel, comment remplit-il sa mission? La préserva-t-il d'une erreur maudite et adorée, demeura-t-il à son côté, daigna-t-il seulement pleurer l'enfant prodigue? Ah, par Satan! rien de cela: il partit!
Il partit! Il mit des océans, des ciels et des montagnes entre la malheureuse et lui. Il me fallut assister, impuissant, à des intimes tortures, à des tourments quotidiens qui, minute par minute, semaine par semaine, devenaient plus poignants. Quelque étroite que soit la porte céleste, Delphine y peut passer! Ce n'étaient, parmi ses larmes, que de continuelles et infernales questions: «Hélas, en ce moment, que fait-il? A-t-il péri en ces affreux climats? En mourant, m'a-t-il pardonné?» Recevez en votre absolution, Monseigneur, la palpitante convertie!
Cependant le monstre est revenu, tout animé d'un hideux sourire. Il a repris sa proie exténuée, fascinée. Que devais-je faire? Le provoquer, le tuer? Non pas!
Comme aux époques de foi profonde, Monseigneur, je cite seulement à comparaître devant vous un homme convaincu d'avoir abandonné, puis torturé par son absence l'épouse qu'il avait choisie, de l'avoir offensée douloureusement, et de s'être rendu coupable du plus atroce abus, dans une circonstance tragique, en partant avec mépris pour je ne sais quel insolent voyage. Ce sont là des mœurs de roué, de classique et de polisson. Cela n'a plus cours aujourd'hui.
Dans l'attente, Monseigneur, de la réponse que vous daignerez m'accorder, je vous prie de recevoir mon hommage déférent, obéissant et tristement fidèle.
Vicomte Odet de Dunois.