V

Nous partîmes tous trois[7] avec les enfants[8], dans les premiers jours de juin, et quinze jours après nous arrivâmes à Albany. Nous avions traversé tout l'État de Connecticut[9], dont nous admirions la fertilité et l'air de richesse. Mais une fatale nouvelle m'avait rendue si triste que je ne jouissais de rien. M. de La Tour au Pin avait appris la mort de mon père[10] avant de quitter Boston. Il attendit le voyage pour me l'annoncer, dans l'espoir que la distraction forcée et le mouvement me seraient une sorte d'adoucissement. Ce fut à Northampton, capitale de l'État de Connecticut[11], où nous couchâmes, qu'il se résolut à me le dire, craignant que je ne lusse le funeste événement dans quelque gazette. En effet, toutes les nouvelles de France étaient reproduites par les journaux américains aussitôt qu'elles arrivaient, dans quelque port de l'Union que ce fût.

La mort de mon père m'affecta vivement, bien que je m'y attendisse depuis longtemps. Quoique je l'eusse bien peu vu depuis des années, je n'en avais pas moins la plus tendre affection pour lui. J'écrivis à ma belle-mère, installée à la Martinique ainsi que ma soeur Fanny, alors âgée de douze ans. Longtemps après, je reçus la réponse de Mme Dillon, dans laquelle elle m'annonçait son départ pour l'Angleterre avec Fanny et Mlle de La Touche, fille de son premier mariage. La lettre était très froide, et ma belle-mère ne s'inquiétait nullement des conditions de mon existence en Amérique.

Malgré tout, comme il arrive toujours quand on voit des objets nouveaux, je fus distraite de ma douleur par la beauté des bois que nous eûmes à traverser pour arriver à Lebanon, dernière étape où nous couchâmes avant d'arriver à Albany. Un massif de bois épais de cinquante milles qui séparait alors l'État de Connecticut[12] de celui, je crois, de New-York, et qui n'existe sans doute plus maintenant, m'offrit le spectacle, inconnu par moi, d'une forêt présentant tous les degrés de la végétation, depuis l'arbre commençant à sortir de terre jusqu'à celui qui y retombait par vétusté. La route tracée dans ces bois admirables n'avait que la largeur de deux voies de voiture. C'était une simple tranchée où les arbres, coupés par le pied, étaient abattus à droite et à gauche, pour laisser un passage libre. Dieu sait quels cahots nous éprouvions lorsque les troncs n'avaient pas été coupés assez ras de terre. La prodigieuse fécondité de cette terre vierge avait développé une grande quantité de plantes parasites, de vignes sauvages, de lianes qui couraient d'un arbre à l'autre. Dans les endroits moins ombragés, des bosquets de rhododendrons couverts de fleurs, les unes de violettes, les autres d'un lilas pâle, et des rosiers de toute espèce, formaient comme des massifs colorés au milieu de gazons émaillés de mousses et d'herbes fleuries, tandis que dans les parties basses du sol, sillonnées et arrosées par de petits ruisseaux—des creeks[13]—toutes les variétés de plantes aquatiques s'épanouissaient en pleine floraison. Cette jeunesse de la nature m'enchanta au point que je passai la journée dans une extase continuelle.

Vers le milieu du jour, nous nous arrêtâmes pour déjeuner dans une auberge établie depuis peu au milieu de ces immenses bois. En Amérique, lorsqu'une maison rustique s'élève dans une forêt et qu'elle est près d'un chemin, ne dût-il y passer qu'une personne dans toute l'année, la première dépense du maître est l'achat d'une enseigne et son premier ouvrage l'érection d'un poteau pour l'y attacher. Puis on cloue au poteau, au-dessous de l'enseigne, une boîte aux lettres, et ce lieu que vous traversez et où la route est à peine tracée se nomme déjà, sur la carte du pays, une ville.

La maison de bois où nous nous arrêtâmes avait atteint le second degré de la civilisation, puisque c'était une frame house, c'est-à-dire une maison pourvue de fenêtres garnies de vitres. Mais c'est l'incomparable beauté de la famille qui l'habitait surtout qui l'a gravée dans ma mémoire en caractères ineffaçables. Trois générations y étaient établies. D'abord un ménage: l'homme et la femme, âgée de quarante à quarante-cinq ans, tous deux des modèles de force, d'élégance, et doués de ces formes exquises et parfaites qu'on trouve dans les tableaux des plus grands maîtres seulement. Autour d'eux se groupaient huit ou dix enfants, filles et garçons, parmi lesquels on pouvait admirer depuis la jeune adolescente semblable aux belles vierges de Raphaël, jusqu'aux petits enfants avec des figures d'ange, que Rubens n'aurait pas désavoués. Enfin, dans la même maison, vivait un grand-père, d'apparence la plus vénérable, les cheveux blanchis par l'âge, mais sans aucune infirmité.

À la fin du déjeuner, pris en commun, il se leva, ôta son bonnet, et d'un air respectueux prononça ces paroles: «Nous boirons à la santé de notre bien-aimé Président—our beloved Président—». On n'eût pas alors trouvé une cabane, si reculée qu'elle fût dans les bois, où cet acte d'amour pour le grand Washington ne terminât chaque repas. Quelquefois on y ajoutait la santé du marquis… M. de La Fayette avait laissé un nom chéri aux États-Unis.

À Lebanon existait un établissement de bains sulfureux déjà assez important. L'auberge était très bonne et surtout d'une propreté parfaite. Mais le luxe des draps blancs était alors inconnu dans cette partie des États-Unis. En demander qui n'eussent pas servi paraissait une fantaisie que l'on ne comprenait pas, et même, quand le lit présentait une certaine largeur, on vous proposait avec simplicité d'y admettre un compagnon. C'est ce qui arriva à M. de Chambeau ce même soir, à Lebanon. Des jurements français, que lui seul pouvait proférer, se firent entendre subitement au milieu de la nuit. Le matin il nous apprit que, vers minuit, il avait été réveillé par un monsieur qui se glissait sans façon dans la partie vacante du lit double où il reposait. Furieux de cet envahissement, il s'était hâté de sauter hors de sa couchette du côté opposé, puis avait passé la nuit sur une chaise à entendre ronfler son compagnon, qui ne s'était nullement inquiété de sa colère. Sa mésaventure fut l'objet des moqueries de tout le monde. En arrivant le soir à Albany, on lui réserva une petite chambre pour lui seul. Cela le consola.