L'ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche - Tome I

by Miguel de Cervantes Saavedra

SONNET

«Je sais bien que je meurs; et si je ne suis pas écouté, ma mort est aussi certaine qu'il est certain que je me verrais plutôt mort à tes pieds, ô belle ingrate! que repentant de t'adorer.

«Je pourrai me voir dans la région de l'oubli, déserté par la vie, la gloire et la faveur; alors on pourra voir, dans mon coeur ouvert, comment ton beau visage y est gravé.

«C'est une relique que je garde pour la crise terrible dont me menace ma constance, qui se fortifie de ta rigueur même.

«Malheur à qui navigue, par un ciel obscur, sur une mer inconnue et dangereuse, où nulle étoile, nul port ne s'offrent à sa vue!»

Anselme loua ce second sonnet, comme il avait fait du premier, ajoutant, de cette manière, un anneau sur l'autre à la chaîne avec laquelle il enlaçait et serrait son déshonneur. En effet, plus Lothaire le déshonorait, plus il lui disait qu'il était honoré, et chacun des degrés que descendait Camille vers le fond de son avilissement, elle le montait, dans l'opinion de son mari, vers le faîte de la vertu et de la bonne renommée.

Un jour que Camille se trouvait seule avec sa camériste, elle lui dit:

«Je suis confuse, amie Léonella, de voir combien peu j'ai su m'estimer, puisque je n'ai pas même fait acheter par le temps à Lothaire l'entière possession que je lui ai si vite donnée de ma volonté. Je crains qu'il n'accuse ma précipitation ou ma légèreté, sans voir que je n'ai pu résister à sa pressante ardeur.

— Que cela ne vous cause point de peine, ma chère dame, répondit Léonella; la chose que l'on donne n'est pas dépréciée pour être donnée vite, si elle est par elle-même précieuse et digne d'être estimée. On a même coutume de dire que celui qui donne vite donne deux fois.

— Oui, reprit Camille; mais on dit aussi que ce qui coûte peu s'estime encore moins.

— Ce n'est pas à vous que s'adresse ce dicton, repartit Léonella: car l'amour, à ce que j'ai ouï dire, tantôt vole, tantôt marche; il court avec celui-là, se traîne avec celui-ci, refroidit l'un, enflamme l'autre, blesse à gauche, tue à droite. Quelquefois il entreprend la carrière de ses désirs, et au même instant il arrive au bout; le matin, il met le siége à une forteresse, et le soir la fait capituler, car aucune force ne résiste à la sienne. S'il en est ainsi, pourquoi craindre? Lothaire a dû se dire la même chose, puisque l'amour a pris pour instrument de votre défaite l'absence de notre seigneur. Il fallait que, pendant cette absence, l'amour achevât ce qu'il avait résolu, sans donner, comme on dit, le temps au temps, pour qu'Anselme n'eût pas celui de revenir, et de laisser par sa présence l'ouvrage imparfait: car l'amour n'a pas, pour accomplir ses volontés, de meilleur ministre que l'occasion; c'est de l'occasion qu'il se sert pour tous ses exploits, et surtout dans le début. Tout cela, je le sais fort bien, et plus encore par expérience que par ouï-dire, ainsi que je vous le conterai quelque jour, car je suis de chair aussi, et j'ai du sang jeune dans les veines. Et d'ailleurs, madame, vous ne vous êtes pas rendue sitôt, que vous n'ayez d'abord vu toute l'âme de Lothaire dans ses regards, dans ses soupirs, dans ses propos, dans ses présents; que vous n'ayez enfin reconnu combien il était digne d'être aimé. S'il en est ainsi, ne vous laissez pas assaillir l'imagination par ces scrupules et ces pensées de prude; mais soyez assurée que Lothaire vous estime autant que vous l'estimez, et vivez joyeuse et satisfaite de ce qu'étant tombée dans les lacs de l'amour, celui qui vous y retient mérite son triomphe. En effet, il n'a pas seulement les quatre S S S S que doivent avoir, à ce qu'on, dit, tous les amants parfaits[194], mais même un alphabet tout entier. Écoutez-moi, et vous allez voir comme je le sais par coeur. Il est, à ce que je vois et ce que j'imagine:

AIMANT BON — COURAGEUX DISCRET — EMPRESSÉ — FIDÈLE GÉNÉREUX HABILE — ILLUSTRE JEUNE — LOYAL — MODESTE NOBLE ONNÊTE[195] — PRUDENT — QUALIFIÉ RICHE puis les quatre S — S — S — S que nous venons de dire, puis TENDRE — et — VÉRIDIQUE; l'X ne lui va, c'est une lettre rude; l'Y n'a rien qui lui convienne; enfin ZÉLÉ pour votre bonheur.»

Camille rit beaucoup de l'alphabet de sa suivante, et la tint pour plus versée dans les choses d'amour qu'elle ne voulait le paraître. L'autre en fit l'aveu, et découvrit à sa maîtresse qu'elle était engagée dans une intrigue amoureuse avec un jeune homme bien né de la même ville. À cette confidence, Camille se troubla, craignant que ce ne fût une voie ouverte à son déshonneur. Elle pressa de questions Léonella, pour savoir si ces entrevues allaient plus loin que la conversation. Celle-ci, perdant toute retenue, lui répondit effrontément qu'elle ne s'amusait plus aux paroles. Il est, en effet, certain que les fautes des dames ôtent jusqu'à la honte aux suivantes, lesquelles, en voyant leurs maîtresses faire un faux pas, ne s'inquiètent plus de boiter des deux pieds, ni même qu'on s'en aperçoive. Camille ne put faire autre chose que prier Léonella de ne rien révéler de son aventure à celui qu'elle disait être son amant, et de conduire sa propre intrigue dans le plus grand secret, pour qu'il n'en vînt rien à la connaissance d'Anselme ou de Lothaire. Léonella le lui promit bien; mais elle tint parole de manière à confirmer Camille dans la crainte que, par elle, sa réputation ne se perdît.

La coupable et audacieuse Léonella ne vit pas plutôt que sa maîtresse avait succombé, qu'elle eut l'effronterie d'introduire son amant dans la maison, bien assurée que sa maîtresse, le vît- elle, n'oserait pas le découvrir. Telle est, avec beaucoup d'autres, la triste suite qu'ont les faiblesses des dames: elles deviennent esclaves de leurs propres servantes, et se voient forcées de couvrir jusqu'aux méfaits de ces créatures. C'est ce qu'éprouva Camille, qui, bien qu'elle sût maintes fois que sa Léonella s'était enfermée en compagnie dans un appartement de la maison, non-seulement n'osait pas l'en gronder, mais, au contraire, prêtait les mains à l'arrivée du galant, et veillait à ce qu'il ne fût pas découvert par son mari.

Toutefois elle ne sut pas si bien faire la garde, que Lothaire, un jour, ne vît sortir l'amant à l'aube du matin. Ne sachant qui ce pouvait être, il le prit d'abord pour quelque fantôme; mais quand il le vit marcher, s'envelopper dans son manteau et s'échapper avec précaution, il rejeta bien vite cette pensée d'enfant pour s'arrêter à une autre qui devait les perdre tous, si Camille n'eût réparé le mal. Lothaire s'imagina que cet homme qu'il venait de voir sortir à une heure si indue de la maison d'Anselme n'y était pas entré pour Léonella; se rappelait-il même qu'il y eût une Léonella dans le monde? Il crut seulement que, de la même manière qu'elle avait été facile et inconstante pour lui, Camille l'était devenue pour un autre; car c'est encore une des conséquences qu'entraîne la mauvaise conduite de la femme adultère: elle perd le crédit de son honneur aux yeux de celui-là même à qui elle l'a livré, vaincue par ses poursuites; il croit, à son tour, qu'elle le livre à d'autres avec encore plus de facilité, et donne infailliblement croyance à tout soupçon de cette espèce qui vient l'assaillir. Il sembla qu'en ce moment Lothaire eût perdu tout son bon sens, et que toutes ses prudentes résolutions lui fussent sorties de la mémoire. Sans raisonner, sans réfléchir, impatient, fougueux, aveuglé par la rage de jalousie qui lui rongeait les entrailles, et brûlant de se venger de Camille, qui ne l'avait nullement offensé, il courut chez Anselme avant l'heure de son lever.

«Apprends, lui dit-il, apprends, Anselme, que depuis plusieurs jours je lutte avec moi-même, me faisant violence pour ne point t'avouer ce qu'il n'est ni possible ni juste de te cacher davantage; apprends que la forteresse de Camille a capitulé, qu'elle est rendue et prête à faire tout ce qu'il me plaira. Si j'ai tardé à te découvrir cette vérité fatale, c'est que je voulais voir si c'était de sa part un coupable caprice, ou bien si elle ne feignait de se rendre que pour m'éprouver et s'assurer que je menais sérieusement l'attaque amoureuse commencée avec ta permission. J'ai cru également que, si elle eût été ce qu'elle devait être, et ce que nous pensions tous deux, elle t'aurait déjà révélé mes poursuites. Mais, voyant qu'elle tarde à t'en faire l'aveu, je dois tenir pour sincère la promesse qu'elle m'a faite de me recevoir, la première fois que tu t'absenterais de chez toi, dans le cabinet qui te sert de garde-robe (et c'était là, en effet, que se rencontraient Camille et Lothaire). Toutefois, je ne veux pas que tu coures précipitamment tirer quelque vengeance de l'infidèle, puisque le péché n'est encore commis que par pensée, et qu'il pourrait arriver que, d'ici au moment de le commettre par action, cette pensée de Camille vînt à changer et qu'à sa place naquît le repentir; ainsi, comme jusqu'à présent tu as ponctuellement suivi mes conseils, hors en un point, suis encore un avis que je veux te donner maintenant pour que tu lèves tes doutes sans erreur possible, et que tu puisses agir en pleine connaissance de cause. Feins de t'absenter pour deux ou trois jours, comme cela t'est maintes fois arrivé, et fais en sorte de rester enfermé dans ta garde-robe, où les tapisseries et les meubles t'offriront un commode moyen de te cacher. Alors, tu verras par tes propres yeux, ainsi que moi par les miens, ce que veut Camille. Si son intention est coupable, comme c'est à craindre plus que le contraire à espérer, sans bruit, avec discrétion et sagacité, tu pourras être le vengeur de ton outrage.»

Le pauvre Anselme resta stupéfait et comme anéanti à cette confidence de Lothaire. Elle venait, en effet, le surprendre au moment où il s'y attendait le moins, car il croyait pieusement Camille victorieuse des feintes attaques de Lothaire, et commençait lui-même à goûter les joies du triomphe. Il demeura longtemps les yeux fixés à terre, immobile et silencieux; enfin il s'écria:

«Tu as agi, Lothaire, comme je l'attendais de ton amitié; en toutes choses j'ai suivi ton conseil; fais maintenant ce qui te semblera bon et surtout garde le secret qu'exige un événement si inattendu.»

Lothaire le lui promit, et, dès qu'il se fut éloigné, il se repentit amèrement de tout ce qu'il venait de dire, voyant avec quelle impardonnable étourderie il avait agi, puisqu'il aurait pu se venger lui-même de Camille, sans prendre une voie si cruelle et si déshonorante. Il maudissait son peu de jugement, se reprochait sa précipitation, et ne savait quel moyen prendre pour défaire ce qu'il avait fait, ou trouver au moins à sa sottise une raisonnable issue. À la fin il résolut de tout révéler à Camille, et, comme les occasions ne lui manquaient pas de la voir en secret, il alla ce jour même la trouver. Dès qu'elle l'aperçut, elle lui dit:

«Sachez, ami Lothaire, que j'ai au fond du coeur un chagrin qui me le déchire et le fera quelque jour éclater dans ma poitrine. L'effronterie de Léonella en est venue à ce point que, toutes les nuits, elle fait entrer un galant dans cette maison, et le garde auprès d'elle jusqu'au jour; jugez quel danger court ma réputation, et quel champ libre aurait pour m'accuser celui qui le verrait sortir de chez moi à ces heures indues. Mais ce qui m'afflige le plus, c'est que je ne peux ni la chasser ni la réprimander; car de ce qu'elle est la confidente de notre intrigue, j'ai la bouche fermée sur la sienne, et je crains bien que cela n'amène quelque catastrophe.»

Aux premières paroles de Camille, Lothaire crut que c'était un artifice pour lui persuader que l'homme qu'il avait vu sortir était venu pour Léonella et non pour elle; mais quand il la vit pleurer, se désoler, et lui demander son secours pour la tirer d'embarras, il reconnut enfin la vérité, ce qui accrut encore son repentir et sa confusion. Cependant il répondit à Camille qu'elle cessât de s'affliger, et qu'il trouverait bien moyen de mettre ordre à l'impudence de Léonella. Ensuite il lui confia tout ce que, dans le transport d'une fureur jalouse, il avait révélé à Anselme, et le complot qu'ils avaient tramé pour que celui-ci se cachât dans sa garde-robe et pût voir clairement de quelle déloyauté sa tendresse était payée. Il lui demanda pardon de cette folie, puis conseil pour la réparer et sortir de l'inextricable labyrinthe où les avait jetés sa fatale irréflexion. Camille fut épouvantée à l'aveu que faisait Lothaire, et commença par lui reprocher, avec un tendre dépit, et sa mauvaise pensée, et la résolution plus mauvaise encore qu'elle lui avait fait prendre. Mais, comme naturellement la femme a l'esprit plus tôt prêt que l'homme pour le bien et pour le mal, esprit qui lui échappe lorsqu'elle veut réfléchir mûrement, Camille trouva sur-le-champ le moyen de remédier à une faute si irrémédiable en apparence. Elle dit à Lothaire de faire en sorte qu'Anselme se cachât le lendemain, comme ils en étaient convenus, parce qu'elle espérait tirer de cette épreuve même une facilité pour que leur amour pût désormais se satisfaire sans alarme et sans effroi. Quoiqu'elle refusât de lui révéler entièrement son dessein, elle l'avertit qu'il ne manquât pas, lorsque Anselme serait dans sa cachette, d'entrer dès que Léonella l'appellerait, et qu'il prît garde de répondre à tout ce qu'elle pourrait lui dire, comme il ferait s'il ne savait pas qu'Anselme était caché près d'eux. Lothaire la pressa vainement d'achever de lui expliquer son intention, pour qu'il pût agir avec plus de prudence et de sûreté; Camille se borna seulement à lui répéter qu'il n'avait autre chose à faire qu'à répondre aux questions qui lui seraient adressées. Elle ne voulait pas le mettre plus au courant de ce qu'elle pensait faire, dans la crainte qu'il ne refusât d'exécuter un projet qu'elle trouvait excellent, et qu'il n'en cherchât d'autres beaucoup moins profitables.

Lothaire s'éloigna; et, le lendemain, sous prétexte d'aller à la maison de campagne de son ami, Anselme partit et revint aussitôt se cacher, ce qu'il put faire aisément, Camille et Léonella lui en ayant avec adresse préparé les moyens. Anselme donc, établi dans sa cachette, avec ces angoisses qu'on peut supposer à l'homme qui va voir de ses propres yeux faire la dissection des entrailles de son honneur, se croyait sur le point de perdre le souverain bien, qu'il plaçait en sa chère Camille. Une fois que celle-ci et Léonella furent bien assurées qu'Anselme était caché, elles entrèrent toutes deux dans le cabinet, et, dès qu'elle y eut mis le pied, Camille s'écria, en laissant échapper un grand soupir:

«Hélas! amie Léonella, ne vaudrait-il pas mieux, avant que je me décide à mettre en oeuvre ce que je ne veux pas te dire, de peur que tu ne m'empêches de le faire, que tu prisses cette épée d'Anselme que je t'ai demandée, pour percer le coeur infâme qui bat dans ma poitrine? Mais non, il ne serait pas juste que je portasse la peine de la faute d'autrui. Je veux d'abord savoir qu'est-ce qu'ont vu en moi les yeux effrontés de Lothaire pour lui donner l'audace de me découvrir un désir aussi coupable que celui qu'il n'a pas eu honte de me témoigner, au mépris de mon honneur et de son amitié pour Anselme. Ouvre cette fenêtre, Léonella, et donne-lui le signal: sans doute il est dans la rue, espérant bien satisfaire sa perverse intention; mais auparavant, je satisferai la mienne, cruelle autant qu'honorable.

— Ah! ma chère dame! répondit aussitôt l'habile Léonella, qui savait bien son rôle; que pensez-vous faire de cette épée? Voulez- vous, par hasard, vous tuer ou tuer Lothaire? mais l'une ou l'autre de ces extrémités doit également compromettre votre bonne réputation. Il vaut bien mieux dissimuler votre outrage, et ne pas permettre que ce méchant homme entre à présent et nous trouve seules dans la maison. Faites attention que nous sommes de faibles femmes, qu'il est homme et déterminé, et que, venant poussé par son aveugle passion, il pourrait bien, avant que vous missiez votre projet en oeuvre, vous faire pis que vous ôter la vie. Maudite soit la confiance de mon seigneur Anselme, qui a laissé prendre pied dans sa maison à ce fat débauché! Mais, madame, si vous le tuez, comme je vois que vous en avez l'envie, qu'est-ce que nous ferons de lui quand il sera mort?

— Ce que nous ferons? reprit Camille, nous le laisserons là pour qu'Anselme l'enterre: car il est juste qu'il tienne à récréation la peine qu'il prendra pour ensevelir sous terre son propre déshonneur. Appelons ce traître, enfin; tout le temps que je tarde à tirer de mon outrage une légitime vengeance, il me semble que j'offense la loyauté que je dois à mon époux.»

Anselme écoutait toute cette conversation, et chaque parole que disait Camille renversait toutes ses pensées. Mais quand il entendit qu'elle était résolue à tuer Lothaire, il voulut sortir de sa retraite et se montrer, pour l'empêcher de commettre une telle action. Toutefois il fut retenu par le désir de voir où aboutirait une résolution si énergique et si vertueuse, prêt à paraître à temps pour prévenir toute catastrophe. En cet instant, Camille parut atteinte d'un évanouissement profond, et sa camériste, l'ayant jetée sur un lit qui se trouvait là, se mit à pleurer amèrement.

«Ah! malheureuse! s'écriait-elle; est-ce que je suis destinée à voir mourir entre mes bras cette fleur de chasteté, cet exemple de vertu, ce modèle des femmes!» continuant sur le même ton, de manière à faire croire qu'elle était la plus affligée et la plus loyale des suivantes, et que sa maîtresse était une autre Pénélope.

Camille revint bientôt de sa pâmoison, et s'écria tout en ouvrant les yeux:

«Pourquoi, Léonella, ne vas-tu pas appeler le plus déloyal ami d'ami véritable que le soleil ait éclairé et que la nuit ait couvert? Cours, vole, hâte-toi, pour que le retard n'éteigne pas le feu de la colère qui m'enflamme, et que ma juste vengeance ne se passe point en menaces et en malédictions.

— Je vais l'appeler, madame, reprit Léonella; mais auparavant donnez-moi cette épée, pour qu'en mon absence vous ne fassiez pas une chose qui laisserait à pleurer toute la vie à ceux qui vous aiment.

— Sois sans crainte, amie Léonella, répondit Camille; quelque simple et quelque hardie que je te paraisse à prendre ainsi la défense de mon honneur, je ne le serai pas autant que cette Lucrèce qui se tua, dit-on, sans avoir commis aucune faute, et sans avoir tué d'abord celui qui causa son infortune. Je mourrai, si je meurs, bien vengée de celui qui m'a fait en ce lieu pleurer sur ses hardiesses, dont je suis si peu coupable.»

Léonella se fit encore prier avant de sortir pour appeler Lothaire; mais enfin elle quitta l'appartement; et, en attendant son retour, Camille, restée seule, disait, comme se parlant à elle-même:

«Dieu me pardonne! n'aurait-il pas été plus prudent de congédier comme j'ai fait tant d'autres fois, plutôt que de lui donner le droit de me tenir pour une femme légère et impudique, ne fût-ce que le temps que je dois mettre à le désabuser? Oui, ç'aurait été mieux, sans doute; mais serais-je vengée, et l'honneur de mon mari satisfait, si le traître sortait ainsi, en s'en lavant les mains, du pas où l'ont engagé ses pensées infâmes? Non; qu'il paye de sa vie l'audace de ses désirs, et que le monde apprenne, s'il doit le savoir, que non-seulement Camille a gardé la foi due à son époux, mais qu'elle l'a vengé de celui qui osait lui faire outrage. Cependant, ne vaudrait-il pas mieux tout révéler à Anselme? Mais, déjà, je lui ai bien assez clairement parlé dans la lettre qu'il a reçue à la campagne, et je crois que, s'il n'a sur-le-champ mis ordre au mal que je lui signalais, c'est que, par excès de confiance et de bonté, il n'a pu croire que le coeur de son indigne ami renfermât la moindre pensée tournée contre son honneur; moi-même je n'ai pu le croire de longtemps après, et jamais je ne l'aurais cru, si son insolence n'en fût venue au point d'éclater par les riches cadeaux, les promesses sans bornes et les larmes continuelles. Mais à quoi bon faire ces réflexions maintenant? Est-ce qu'une énergique résolution a besoin d'être si mûrement pesée? Non, certes. Eh bien donc! hors d'ici, trahison! à moi, vengeance! Vienne le traître; qu'il entre, qu'il meure, puis advienne que pourra. Pure je suis entrée au pouvoir de celui que le ciel m'a donné pour époux, et pure je dois en sortir; dussé-je le faire baigner dans mon chaste sang et dans le sang impur du plus déloyal ami qui ait jamais profané dans le monde le nom de l'amitié.»

Tandis qu'elle parlait ainsi, Camille parcourait l'appartement, l'épée nue à la main, d'un pas si brusque, et faisant des gestes si furieux, qu'elle semblait avoir perdu l'esprit et s'être changée de femme délicate en bravache désespéré.

Anselme, couvert par une tapisserie derrière laquelle il s'était blotti, voyait et entendait tout cela. Surpris, émerveillé, il lui semblait que ce qu'il avait vu et entendu était bien suffisant pour détruire des soupçons plus grands même que les siens; aussi désirait-il déjà que l'épreuve de l'arrivée de Lothaire vînt à manquer, dans la crainte de quelque fâcheux accident. Comme il se disposait à quitter sa retraite pour embrasser et désabuser son épouse, il fut retenu par le retour de Léonella, qu'il vit entrer amenant Lothaire par la main. Aussitôt que Camille l'aperçut, elle fit avec la pointe de l'épée une grande raie devant elle sur le plancher, et lui parla de la sorte:

«Lothaire, prends bien garde à ce que je vais te dire. Si par malheur tu as l'audace de passer cette raie que tu vois à terre, ou même de t'en approcher, à l'instant je me perce le coeur avec cette épée que je tiens à la main. Avant qu'à cette injonction tu répondes une seule parole, je veux t'en dire quelques-unes, et je veux que tu m'écoutes en silence. Après, tu répondras ce qui te semblera bon. Avant tout, je veux, Lothaire, que tu me dises si tu connais Anselme, mon époux, et quelle opinion tu as de lui; puis ensuite, je veux également savoir si tu me connais, moi qui te parle. Réponds d'abord à cela sans te troubler, sans hésiter, car ce ne sont pas, j'imagine, des difficultés que je te propose à résoudre.»

Lothaire n'était pas si simple que, dès le premier instant où Camille lui avait dit de faire cacher Anselme, il n'eût compris le tour qu'elle pensait jouer. Aussi se trouva-t-il prêt à répondre à son intention avec tant d'adresse et d'à-propos qu'ils auraient pu, entre eux deux, faire passer ce mensonge pour la plus évidente vérité. Voici de quelle manière il répondit:

«Je ne pensais pas, belle Camille, que tu me ferais appeler pour m'adresser des questions si étrangères à l'intention qui m'amène ici. Si tu le fais pour éloigner encore la récompense promise à mes feux, tu aurais bien pu t'y prendre de plus loin; car le désir du bonheur me presse et me tourmente d'autant plus que l'espérance de l'atteindre est plus proche. Mais pour que tu ne dises pas que je refuse de répondre à tes questions, je réponds que je connais ton époux Anselme, que nous nous connaissons tous deux depuis notre tendre enfance; mais je ne veux rien dire de plus de notre amitié, que tu connais aussi bien que nous-mêmes, pour ne pas rendre témoignage de l'offense que l'amour me force à lui faire, l'amour, puissante excuse pour de plus grandes fautes. Je te connais également, et je regarde ta possession comme aussi précieuse qu'il la voit lui-même; s'il n'en était pas ainsi, irais-je, pour de moindres attraits que les tiens, manquer à ce que je me dois à moi-même, étant qui je suis, et trahir les saintes lois de l'amitié, aujourd'hui violées en moi et foulées aux pieds par un aussi redoutable ennemi que l'amour?

— Si c'est là ce que tu confesses, reprit Camille, mortel ennemi de tout ce qui mérite justement d'être aimé, de quel front oses-tu te montrer devant celle que tu sais bien être le miroir où se mire celui sur qui tu aurais dû porter tes regards pour voir avec quelle injustice tu l'outrages! Mais, hélas! malheureuse que je suis! je me rends compte à présent de ce qui t'a fait perdre le respect que tu te dois à toi-même. Ce doit être quelque trop grande liberté de ma part, que je ne veux pas appeler indécence, puisqu'elle ne provient pas de propos délibéré, mais de ces étourderies auxquelles se laissent aller les femmes lorsqu'elles pensent n'avoir à se tenir en garde contre personne: sinon, dis- moi, traître, quand est-ce que j'ai répondu à tes prières par un mot, par un geste, qui pût éveiller en toi la moindre espérance de voir exaucer tes infâmes désirs? Quand est-ce que tes propos d'amour n'ont pas été repoussés, réprimandés par les miens avec rigueur et dureté? Quand est-ce que j'ai donné croyance à tes mille promesses, ou accepté tes dons séduisants? Mais, comme je ne peux croire qu'on s'obstine longtemps dans une poursuite amoureuse sans être soutenu par quelque espoir, il faut bien que je rejette sur moi la faute de ton impertinence; sans doute quelque involontaire négligence de ma part aura soutenu si longtemps ton volontaire projet de séduction. Aussi, je veux me punir et faire tomber sur moi le châtiment que mérite ta faute. Mais, afin que tu voies qu'étant si cruelle avec moi-même, je ne peux manquer de l'être également avec toi, j'ai voulu t'amener ici pour être témoin du sacrifice que je pense faire à l'honneur offensé de mon digne époux, outragé par toi aussi profondément qu'il t'a été possible; et par moi aussi, qui n'ai pas mis assez de soin à fuir toute occasion d'éveiller et d'encourager tes criminelles intentions. C'est ce soupçon, je le répète, que quelque inadvertance de ma part a pu faire naître en toi de si odieuses pensées, qui m'afflige et me tourmente le plus; c'est lui que je veux punir de mes propres mains: car, si je cherchais un autre bourreau que moi-même, peut-être ma faute en serait-elle plus publique. Mais je n'entends pas mourir seule; je veux emmener avec moi celui dont la mort complétera ma vengeance, et qui apprendra, quelque part qu'il aille, que la justice atteint toujours la perversité.»

En achevant ces mots, Camille, avec une force et une légèreté incroyables, se précipita, l'épée nue, sur Lothaire; elle paraissait si résolue à lui percer le coeur, qu'il fut presque à douter si ces démonstrations étaient feintes ou véritables, et qu'il se vit contraint d'employer son adresse et sa force pour éviter les coups qu'elle lui portait. Camille mettait tant d'ardeur dans son étrange artifice, que, pour lui donner encore davantage la couleur de la vérité, elle voulut le teindre de son propre sang. Voyant qu'elle ne pouvait atteindre Lothaire, ou plutôt feignant qu'elle ne le pouvait point:

«Puisque le sort, s'écria-t-elle, ne veut pas que je satisfasse entièrement mon juste désir, il ne sera pas du moins assez puissant pour m'empêcher de le satisfaire à demi.»

Faisant effort pour dégager des mains de Lothaire l'épée qu'il avait saisie, elle la tourna contre elle, et la dirigeant à une place où l'arme ne pouvait entrer profondément, elle en enfonça la pointe au-dessus du sein gauche, près de l'épaule; puis elle se laissa tomber par terre, comme sans connaissance. Lothaire et Léonella étaient également frappés de surprise et de crainte à la vue d'une telle aventure, et ne savaient qu'en croire, lorsqu'ils virent Camille étendue à terre, baignée dans son sang. Hors de lui, sans haleine, Lothaire se précipita pour arracher l'épée; mais quand il vit combien la blessure était légère, il perdit tout effroi, et admira de nouveau l'adresse et la sagacité de la belle Camille. Du reste, pour remplir également son rôle, il se mit à faire une longue et triste lamentation sur le corps de Camille, comme si elle fût trépassée, s'accablant de malédictions, et non- seulement lui, mais encore celui qui était la première cause de la catastrophe. Et comme il savait que son ami Anselme était à l'écouter, il disait de telles choses, que quiconque les aurait entendues aurait eu plus pitié de lui que de Camille, même la croyant morte. Léonella, qui la prit dans ses bras, la posa sur le lit, en suppliant Lothaire d'aller chercher quelqu'un pour la panser en secret. Elle lui demandait aussi conseil sur ce qu'il fallait dire à son maître de la blessure de sa maîtresse, s'il était de retour avant qu'elle fût guérie. Lothaire lui répondit de dire tout ce qu'il lui plairait, car il n'était guère en état de donner un conseil profitable; il ajouta seulement qu'elle essayât d'arrêter le sang qui coulait, et que, pour lui, il allait où personne ne pourrait le voir. Alors, avec de grands témoignages de douleur, il quitta précipitamment la maison. Dès qu'il se vit seul, et que personne ne put l'apercevoir, il se mit à faire des signes de croix par douzaines, émerveillé qu'il était de l'adresse de Camille et du jeu parfait de Léonella. Il considérait combien Anselme devait être persuadé qu'il avait pour femme une seconde Porcia, et brûlait de le trouver pour célébrer avec lui la vérité la mieux dissimulée et le mensonge le mieux ourdi que jamais on pût imaginer.

Léonella, cependant, étanchait le sang de sa maîtresse, qui n'avait coulé que justement assez pour donner crédit à sa ruse. Après avoir lavé la blessure avec un peu de vin, elle la banda le mieux qu'elle put, en répétant de tels propos, tant que dura le pansement, qu'ils auraient suffi, sans que d'autres les eussent précédés, pour faire croire à Anselme qu'il possédait dans Camille l'image vivante de la vertu. Aux paroles de Léonella vinrent se joindre celles de Camille, qui s'accusait de lâcheté, puisqu'elle avait manqué de coeur au moment où il lui était le plus nécessaire d'en avoir pour s'ôter une vie qu'elle avait en horreur. Elle demandait conseil à sa suivante pour savoir s'il fallait ou non révéler toute l'aventure à son cher époux; mais Léonella lui dit de s'en bien garder, parce qu'elle le mettrait dans l'obligation de se venger de Lothaire, ce qu'il ne pouvait faire qu'au péril de sa vie; et que la bonne épouse, loin de donner à son mari des occasions de querelle, doit l'en préserver autant qu'elle le peut. Camille répondit que cet avis lui semblait bon, et qu'elle le suivrait; mais qu'il fallait, en tout cas, chercher que dire à Anselme sur la cause de cette blessure qu'il ne pouvait manquer de voir. À cela Léonella répondit que, même à bonne intention, elle ne savait pas mentir.

«Et moi, s'écria Camille, le sais-je davantage? Je n'oserais pas forger ni soutenir un mensonge, quand il s'agirait de ma vie. Si nous ne savons trouver une issue à ces embarras, il vaut mieux lui dire la vérité toute nue que de nous laisser prendre en délit de mensonge.

— Allons, madame, reprit Léonella, ne vous affligez pas ainsi; d'ici à demain je penserai à ce qu'il convient de lui dire: peut- être, à cause de la place où elle est, pourrons-nous cacher la blessure sans qu'il l'aperçoive, et le ciel daignera favoriser nos honnêtes desseins. Calmez-vous, madame, et tâchez de vous remettre, afin que mon seigneur ne vous retrouve pas dans cette agitation. Pour le reste, laissez-le à mes soins et à la bonté de Dieu, qui vient toujours en aide aux bonnes intentions.»

Anselme, comme on le pense bien, avait mis une attention extrême à entendre à voir représenter la tragédie de la mort de son honneur, tragédie dont les personnages avaient joué leurs rôles avec tant de naturel et de vérité, qu'on aurait dit qu'ils s'étaient transformés réellement en ce qu'ils feignaient d'être. Il attendait impatiemment la nuit, afin de trouver l'occasion de quitter sa retraite et d'aller visiter Lothaire, son excellent ami, pour qu'ils pussent se féliciter mutuellement de la pierre précieuse qu'il avait trouvée dans l'épreuve de la vertu de sa femme. Les deux comédiennes ne manquèrent pas de lui offrir un moyen commode de s'échapper, et lui, saisissant l'occasion, courut aussitôt à la demeure de Lothaire; il le trouva chez lui, et l'on ne saurait convenablement raconter et les embrassements qu'il lui donna, et les choses qu'il dit sur son bonheur, et les louanges dont il accabla Camille. Lothaire écoutait tout cela sans pouvoir donner aucun signe de joie, car sa conscience lui représentait dans quelle erreur était son ami, et lui reprochait de l'avoir offensé. Anselme voyait bien que Lothaire ne répondait point à son allégresse; mais il attribuait cette froideur à ce que son ami avait laissé Camille grièvement blessée, et qu'il était la cause de son mal. Aussi, parmi tous ces propos, il lui dit de n'avoir aucune inquiétude sur l'accident de Camille, et que sa blessure sans doute était légère, puisqu'elle était convenue avec sa suivante de la lui cacher.

«Ainsi donc, ajouta-t-il, n'aie rien à craindre sur ce point; il ne te reste plus qu'à te réjouir avec moi, puisque c'est par ton entremise et ton adresse que je me vois élevé au comble de la plus haute félicité dont j'aie pu concevoir le désir. Je veux désormais que tous mes passe-temps ne soient plus occupés qu'à faire des vers à la louange de Camille, pour lui donner une éternelle renommée dans la mémoire des siècles à venir.»

Lothaire loua beaucoup l'heureuse détermination de son ami, et lui promit de l'aider, pour sa part, à construire cet illustre édifice à la gloire de sa femme.

Après cette aventure, Anselme resta le mari le plus délicieusement trompé qu'on pût rencontrer dans le monde; lui-même conduisait par la main à sa maison, croyant y mener l'instrument de sa gloire, celui qui était l'instrument de son déshonneur, et Camille recevait celui-ci avec un visage courroucé, mais avec une âme riante et gracieuse. Cette supercherie réussit encore quelque temps; enfin, au bout de peu de mois, la fortune tourna sa roue; l'infamie, jusque-là si bien dissimulée, parut au grand jour, et Anselme paya de sa vie son imprudente curiosité.

Chapitre XXXV

Qui traite de l'effroyable bataille que livra don Quichotte à des outres de vin rouge, et où se termine la nouvelle du curieux malavisé

Il ne restait que peu de pages à lire de la nouvelle, lorsque tout à coup, du gatelas où couchait don Quichotte, Sancho Panza sortit tout effaré, en criant à pleine gorge:

«Au secours, seigneurs, au secours! venez à l'aide de mon seigneur, qui est engagé dans la plus formidable et la plus sanglante bataille que mes yeux aient jamais vue. Vive Dieu! il a porté un tel revers au géant ennemi de madame la princesse Micomicona, qu'il lui a tranché la tête à rasibus des épaules, comme si c'eût été un navet.

— Que dites-vous là, frère? s'écria le curé, interrompant sa lecture. Avez-vous perdu l'esprit? comment diable serait-ce possible, puisque le géant est à plus de deux mille lieues d'ici?»

En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans le taudis de don
Quichotte, et sa voix par-dessus le bruit.

«Arrête, larron! s'écriait-il; arrête, félon, bandit, détrousseur de passants; je te tiens ici, et ton cimeterre ne te sera bon à rien.»

Puis on entendait résonner les coups d'épée qui tombaient sur les murailles.

«Il ne s'agit pas, reprit Sancho, de rester là les bras croisés et l'oreille au guet; entrez bien vite séparer les combattants, ou secourir mon maître; encore n'en est-il pas grand besoin, et sans doute le géant est mort à l'heure qu'il est, et rend compte à Dieu de sa mauvaise vie passée: car j'ai vu le sang couler par terre, et la tête coupée qui roulait dans un coin, grosse, par ma foi, comme une grosse outre de vin.

— Que je sois pendu, s'écria aussitôt l'hôtelier, si don Quichotte ou don diable m'a donné quelque coup d'estoc au travers d'une des outres de vin rouge qui sont rangées toutes pleines à la tête de son lit! et c'est le vin qui en coule que ce bonhomme aura pris pour du sang.»

Tout en disant cela, l'hôte courait au galetas, où le suivit toute la compagnie; et ils y trouvèrent don Quichotte dans le plus étrange accoutrement du monde. Il n'avait que sa chemise, dont les pans n'étaient pas assez longs pour lui couvrir les cuisses plus qu'à la moitié par devant, tandis que, par derrière, elle avait six doigts de moins. Ses jambes étaient longues, sèches, velues, et de propreté douteuse; il portait sur la tête un petit bonnet de couleur rouge, qui avait longtemps ramassé la graisse sur celle de l'hôtelier; à son bras gauche était roulée cette couverture de lit à laquelle Sancho gardait rancune, pour des raisons à lui connues, et de la main droite il tenait une épée nue, avec laquelle il s'en allait frappant de tous côtés d'estoc et de taille, tout en prononçant des paroles, comme s'il eût réellement combattu quelque géant ennemi. Le bon de l'affaire, c'est qu'il avait les yeux fermés, car il dormait, et c'était en dormant qu'il livrait bataille au géant. Son imagination avait été tellement frappée de l'aventure qu'il allait entreprendre, qu'elle lui fit rêver qu'il était arrivé au royaume de Micomicon, et qu'il se mesurait avec son ennemi. Aussi avait-il donné tant de coups d'épée dans les outres, croyant frapper le géant, que toute la chambre était pleine de vin.

Quand l'hôtelier vit ce dégât, il entra dans une telle fureur, qu'il se jeta sur don Quichotte, les poings fermés, et commença à son tour à lui donner tant de gourmades que, si Cardénio et le curé ne le lui eussent ôté des mains, il mettait fin à la guerre du géant. Et cependant, malgré cette pluie de coups, le pauvre chevalier ne se réveillait pas. Il fallut que le barbier apportât du puits un grand chaudron d'eau froide, qu'il lui lança d'un seul jet sur le corps. Alors don Quichotte s'éveilla, mais non toutefois si complètement qu'il s'aperçût de l'état où il était. Dorothée, qui le vit si légèrement et si court vêtu, ne voulut point entrer pour assister à la bataille entre son défenseur et son ennemi. Quant à Sancho, il marchait à quatre pattes, cherchant dans tous les coins la tête du géant, et comme il ne la trouvait pas:

«Je savais déjà bien, s'écria-t-il, que dans cette maudite maison tout est enchantement; l'autre fois, au même endroit où je me trouve à présent, on m'a roué de coups de poing et de coups de pied, sans que j'aie su qui me les donnait, et sans que j'aie pu voir personne; et voilà que maintenant cette tête ne paraît pas, moi qui l'ai vu couper de mes propres yeux, si bien que le sang coulait du corps comme d'une fontaine.

— De quel sang et de quelle fontaine parles-tu, ennemi de Dieu et des saints? s'écria l'hôtelier; ne vois-tu pas, larron, que le sang et la fontaine ne sont autre chose que ces outres criblées de trous et le vin rouge qui nage dans la chambre? Puissé-je voir nager dans l'enfer l'âme de celui qui les a crevées!

— Je n'y entends plus rien, répondit Sancho; tout ce que je sais, c'est que, faute de trouver cette tête, mon comté va se fondre comme le sel dans l'eau.»

Sancho était pire, éveillé, que son maître dormant, tant les promesses de don Quichotte lui avaient troublé la cervelle.

L'hôtelier se désespérait en voyant le sang-froid de l'écuyer, après les dégâts du seigneur; il jurait bien qu'il n'en serait pas de cette fois-ci comme de l'autre, où ils étaient partis sans payer l'écot, et que maintenant les privilèges de leur chevalerie ne leur serviraient à rien pour se dispenser de payer le tout à la fois, même les coutures et les rapiéçages qu'il faudrait faire aux peaux de bouc. Le curé tenait par la main don Quichotte, lequel, croyant qu'il avait achevé l'aventure et qu'il se trouvait en présence de la princesse Micomicona, se mit à genoux devant le curé, et lui dit:

«De ce jour, Votre Grandeur, haute et charmante dame, peut vivre en sécurité, sans craindre aucun mal de cette créature mal née, et de ce jour aussi je suis quitte de la parole que je vous donnai, puisque avec l'aide de Dieu et la faveur de celle pour qui je vis et respire, je l'ai si heureusement accomplie.

— Ne l'avais-je pas dit? s'écria Sancho, dès qu'il entendit ces paroles. Hein! j'étais ivre peut-être? Voyez! est-ce que mon maître n'a pas mis le géant dans le sel? Pardieu, l'enfant est au monde, et mon comté dans son moule.»

Qui n'aurait éclaté de rire à toutes les extravagances de cette paire de fous, maître et valet? Aussi tout le monde riait, sauf l'hôtelier, qui se donnait au diable. À la fin, tant firent le barbier, le curé et Cardénio, qu'ils parvinrent, non sans grand travail, à remettre en son lit don Quichotte, qui se rendormit aussitôt, comme un homme accablé de fatigue. Ils le laissèrent dormir, et revinrent sous le portail de l'hôtellerie consoler Sancho Panza de ce qu'il n'avait pas trouvé la tête du géant. Mais ils eurent plus de peine encore à calmer l'hôte, désespéré de la mort subite de ses outres. L'hôtesse disait aussi, criant et gesticulant:

«À la male heure est entré chez moi ce maudit chevalier errant, qui me coûte si cher. L'autre fois, il s'en est allé emportant la dépense d'une nuit, souper, lit, paille et orge, pour lui, son écuyer, un bidet et un âne, disant qu'il était chevalier aventurier (Dieu lui donne mauvaise aventure, à lui et à tous les aventuriers qui soient au monde!), qu'ainsi il n'était tenu à rien payer, parce que c'est écrit dans les tarifs de sa chevalerie errante. Et voilà maintenant qu'à propos de lui, cet autre beau monsieur vient, qui m'emporte ma queue, et me la rend diminuée de moitié, toute pelée qu'elle est, et qui ne peut plus servir à ce qu'en faisait mon mari. Puis, pour couronner l'oeuvre, il me crève mes outres et me répand mon vin. Que ne vois-je aussi répandre mon sang! Mais par les os de mon père et l'éternité de ma grand'mère! qu'il ne pense pas s'en aller cette fois sans me payer tout ce qu'il doit, un denier sur l'autre, ou, pardieu, je ne m'appellerais pas comme je m'appelle, et je ne serais pas la fille de qui m'a mise au monde.»

À ces propos, que débitait l'hôtesse avec emportement, sa bonne servante Maritornes faisait l'écho; la fille seule ne disait rien, et souriait de temps en temps.

Enfin, le curé calma cette tempête en promettant de rembourser tout le dégât, tant des outres crevées que du vin répandu, et surtout le déchet de la queue, dont l'hôtesse faisait si grand bruit. Dorothée consola Sancho Panza, en lui disant que, puisqu'il paraissait vrai que son maître avait coupé la tête au géant, elle lui promettait de lui donner, dès qu'elle se verrait pacifiquement rétablie dans son royaume, le meilleur comté qui s'y trouvât. Cette promesse consola Sancho, qui supplia la princesse de tenir pour certain qu'il avait vu la tête du géant, à telles enseignes qu'elle avait une barbe qui lui descendait jusqu'à la ceinture, et que, si on ne la retrouvait pas, c'est que tout se faisait dans cette maison par voie d'enchantement, comme il en avait fait l'épreuve à ses dépens la dernière fois qu'il y avait logé. Dorothée répondit qu'elle n'avait pas de peine à le croire: qu'il cessât donc de s'affliger, et que tout s'arrangerait à bouche que veux-tu.

La paix rétablie et tout le monde content, le curé voulut achever le peu qui restait à lire de la nouvelle. C'est ce que lui demandèrent Cardénio, Dorothée et le reste de la compagnie. Voulant donc leur faire plaisir, et satisfaire aussi celui qu'il trouvait à cette lecture, il continua l'histoire en ces termes:

Ce qui arriva de l'aventure, c'est qu'Anselme, rassuré désormais sur la vertu de sa femme, passait une vie heureuse et tranquille. Camille faisait avec intention mauvaise mine à Lothaire, afin qu'Anselme comprît au rebours les sentiments qu'elle lui portait; et, pour accréditer la ruse de sa complice, Lothaire pria son ami de trouver bon qu'il ne revînt plus chez elle, parce qu'il voyait clairement le déplaisir qu'éprouvait Camille à sa vue. Mais, toujours dupe, Anselme ne voulut aucunement y consentir, se faisant ainsi de mille façons l'artisan de son déshonneur, tandis qu'il croyait l'être de sa félicité. Cependant Léonella, dans la joie que lui donnaient ses amours de qualité, s'y livrait chaque jour avec moins de mesure, confiante en sa maîtresse, qui fermait les yeux sur ses déportements, et prêtait même la main à cette intrigue. Une nuit enfin, Anselme entendit marcher dans la chambre de Léonella, et, voulant entrer pour savoir qui faisait ce bruit, il s'aperçut qu'on retenait la porte. Irrité de cette résistance, il fit tant d'efforts qu'il parvint à ouvrir, et il entra justement lorsqu'un homme sautait par la fenêtre dans la rue. Anselme s'élança pour le saisir, ou du moins le reconnaître; mais il en fut empêché par Léonella, qui, se jetant au devant de lui, le tenait embrassé.

«Calmez-vous, mon seigneur, disait-elle, ne faites pas de bruit, et ne suivez pas celui qui vient de s'échapper. Il me touche de près, et de si près que c'est mon époux.»

Anselme ne voulut pas croire à cette défaite: au contraire, transporté de fureur, il tira sa dague, et fit mine d'en frapper Léonella, en lui disant que, si elle ne déclarait la vérité, il la tuait sur place. L'autre, épouvantée, et ne sachant ce qu'elle disait:

«Oh! ne me tuez pas, seigneur, s'écria-t-elle; je vous dirai des choses plus importantes que vous ne pouvez l'imaginer.

— Dis-les sur-le-champ, répondit Anselme, ou sinon tu es morte.

— À présent, ce serait impossible, reprit Léonella, tant je suis troublée. Mais laissez-moi jusqu'à demain, et je vous apprendrai des choses qui vous étonneront. Et soyez assuré que celui qui a sauté par la fenêtre est un jeune homme de la ville qui m'a donné parole d'être mon mari.»

Ce peu de mots apaisèrent Anselme, qui voulut bien accorder le délai que demandait Léonella, ne pensant guère entendre des révélations contre Camille, dont il ne pouvait plus suspecter la vertu. Il quitta la chambre, où il laissa Léonella bien enfermée sous clef, après lui avoir dit qu'elle n'en sortirait plus qu'il n'eût reçu les confidences qu'elle avait à lui faire. Puis il se rendit en toute hâte auprès de Camille, pour lui conter tout ce qui venait de lui arriver avec sa camériste, ajoutant qu'elle lui avait donné sa parole de lui révéler des choses de grande importance. Si Camille fut ou non troublée à ce coup inattendu, il est superflu de le dire. L'épouvante qu'elle ressentit fut telle, en s'imaginant, comme c'était à croire, que Léonella découvrirait à Anselme tout ce qu'elle savait de sa trahison, qu'elle ne se sentit même pas assez de courage pour attendre que ce soupçon fût confirmé. Cette nuit même, dès qu'elle crut qu'Anselme dormait, elle rassembla ses bijoux les plus précieux, prit quelque argent, puis, sans être entendue de personne, elle sortit de la maison, et courut chez Lothaire. Arrivé là, elle lui conta ce qui venait de se passer, et lui demanda de la mettre en lieu sûr, ou de partir avec elle pour échapper tous deux au courroux d'Anselme. La confusion où la visite de Camille jeta Lothaire fut si grande qu'il ne savait que répondre, ni moins encore quel parti prendre. Enfin il proposa de conduire Camille dans un couvent dont sa soeur était abbesse. Camille y consentit, et Lothaire, avec toute la célérité qu'exigeait la circonstance, conduisit sa complice à ce couvent, où il la laissa. Quant à lui, il s'éloigna sur-le-champ de la ville, sans avertir personne de son départ.

Dès que le jour parut, Anselme, sans s'apercevoir que Camille n'était plus à ses côtés, se leva, pressé par le désir d'apprendre ce qu'avait à lui confier Léonella, et courut à la chambre où il l'avait enfermée. Il ouvrit, entra, mais ne trouva plus la camériste; seulement des draps de lit noués à la fenêtre lui apprirent qu'elle s'était échappée par ce chemin. Il revint tristement raconter à Camille sa mésaventure; mais, ne la trouvant plus, ni dans le lit ni dans toute la maison, il resta stupéfait, anéanti. Vainement il questionna tous les gens de la maison, personne ne put lui donner de ses nouvelles. Tandis qu'il cherchait Camille de chambre en chambre, le hasard fit qu'il s'aperçut que ses coffres étaient ouverts et que la plupart de ses bijoux ne s'y trouvaient plus. Alors la fatale vérité lui apparut tout entière, et ce ne fut plus Léonella qu'il accusa de son infortune. Sans achever même de se vêtir, il courut, triste et pensif, confier ses chagrins à son ami Lothaire; mais, ne le trouvant pas, et apprenant de ses domestiques qu'il était parti dans la nuit avec tout l'argent qu'il possédait, Anselme pensa perdre l'esprit.

Pour achever de le rendre fou, lorsqu'il revint chez lui, il ne trouva plus aucun des valets et des servantes qu'il y avait laissés: la maison était abandonnée et déserte. Pour le coup, il ne sut plus que penser, ni que dire, ni que faire; et peu à peu il sentait sa tête s'en aller. Il contemplait sa situation, et se voyait, en un instant, sans femme, sans ami, sans domestiques, abandonné du ciel et de la nature entière, et pardessus tout déshonoré; car, dans la fuite de Camille, il vit bien sa perdition. Enfin, après une longue incertitude, il résolut d'aller à la maison de campagne de cet ami, chez lequel il avait passé le temps que lui-même avait donné pour la machination de son infortune. Il ferma les portes de sa maison, monta à cheval, et se mit en route, pouvant à peine respirer. Mais il n'eut pas fait la moitié du chemin, qu'assailli et vaincu par ses tristes pensées, force lui fut de mettre pied à terre et d'attacher son cheval à un arbre, au pied duquel il se laissa tomber, en poussant de plaintifs et douloureux soupirs. Il resta là jusqu'à la chute du jour. Alors vint à passer un homme à cheval qui venait de la ville, et, après l'avoir salué, Anselme lui demanda quelles nouvelles on disait à Florence.

«Les plus étranges, répondit le passant, qu'on y ait depuis longtemps entendues. On dit publiquement que Lothaire, cet intime ami d'Anselme le riche, qui demeure auprès de Saint-Jean, a enlevé cette nuit Camille, la femme d'Anselme, et que celui-ci a également disparu. C'est ce qu'a raconté une servante de Camille, que le gouverneur a trouvée hier soir se glissant avec des draps de lit d'une fenêtre de la maison d'Anselme. Je ne sais pas exactement comment s'est passée l'affaire; mais je sais bien que toute la ville est étonnée d'un tel événement, car on ne pouvait guère l'attendre de l'étroite amitié qui unissait Anselme et Lothaire, si grande qu'on les appelait, dit-on, les deux amis.

_— _Savez-vous par hasard, demanda Anselme, quel chemin ont pris Lothaire et Camille?

— Pas le moins du monde, répondit le Florentin, bien que le gouverneur ait mis toute la diligence possible à découvrir leurs traces.

— Allez avec Dieu, seigneur, reprit Anselme.

— Restez avec lui,» répliqua le passant; et il piqua des deux.

À de si terribles nouvelles, le pauvre Anselme fut sur le point de perdre non-seulement l'esprit, mais encore la vie. Il se leva comme il put, et se traîna jusqu'à la maison de son ami, qui ne savait point encore son malheur. Quand celui-ci le vit arriver pâle, effaré, tremblant, il le crut atteint de quelque mal dangereux. Anselme aussitôt pria qu'on le mît au lit, et qu'on lui donnât de quoi écrire. On s'empressa de faire ce qu'il demandait; puis on le laissa couché et seul en sa chambre, dont il avait même exigé qu'on fermât les portes. Dès qu'il se vit seul, la pensée de son infortune l'accabla de telle sorte, qu'il reconnut clairement, aux angoisses mortelles qui brisaient son coeur, que la vie allait lui échapper. Voulant laisser une explication de sa mort prématurée, il se hâta de prendre la plume; mais avant d'avoir écrit tout ce qu'il voulait, le souffle lui manqua, et il expira sous les coups de la douleur que lui avait causée son imprudente curiosité.

Le lendemain, voyant qu'il était tard, et qu'Anselme n'appelait point, le maître de la maison se décida à entrer dans sa chambre, pour savoir si son indisposition continuait. Il le trouva étendu sans mouvement, la moitié du corps dans le lit, et l'autre moitié sur le bureau, ayant devant lui un papier ouvert, et tenant encore à la main la plume avec laquelle il avait écrit. Son hôte s'approcha, l'appela d'abord, et, ne recevant point de réponse, le prit par la main, qu'il trouva froide, et reconnut enfin qu'il était mort. Surpris et désespéré, il appela les gens de sa maison pour qu'ils fussent témoins de la catastrophe. Finalement, il lut le papier, qu'il reconnut bien écrit de la main d'Anselme, et qui contenait ce peu de mots:

«Un sot et impertinent désir m'ôte la vie. Si la nouvelle de ma mort arrive aux oreilles de Camille, qu'elle sache que je lui pardonne: elle n'était pas tenue de faire un miracle, et je ne devais pas exiger qu'elle le fît. Ainsi, puisque j'ai été moi-même l'artisan de mon déshonneur, il ne serait pas juste…»

Anselme n'en avait pas écrit davantage, ce qui fit voir qu'en cet endroit, sans pouvoir terminer sa phrase, il avait terminé sa vie. Le lendemain, son ami informa de sa mort les parents d'Anselme, lesquels savaient déjà son infortune; ils connaissaient aussi le monastère où Camille était près de suivre son mari dans l'inévitable voyage, par suite des nouvelles qu'elle avait reçues, non de l'époux mort, mais de l'ami absent. On dit que, bien que veuve, elle ne voulut pas quitter le monastère, mais qu'elle ne voulut pas davantage y faire ses voeux, jusqu'à ce que, peu de temps après, elle eut appris que Lothaire avait été tué dans une bataille que livra M. de Lautrec au grand capitaine Gonzalve de Cordoue[196], dans le royaume de Naples, où s'était rendu l'ami trop tard repentant. À cette nouvelle, Camille se fit religieuse, et termina bientôt sa vie dans les regrets et les larmes. Telle fut la fin déplorable qu'eut pour tous trois un commencement insensé.

«Cette nouvelle, dit le curé, ne me semble pas mal; mais je ne puis me persuader qu'elle ait un fond véritable. Si c'est une invention, l'auteur a mal inventé, car on ne peut croire qu'il se trouve un mari assez sot pour faire une aussi périlleuse expérience que celle d'Anselme. Que l'aventure ait été supposée entre un galant et sa belle, passe encore; mais entre mari et femme, elle a quelque chose d'impossible; quant à la façon de la raconter, je n'en suis pas mécontent.»

Chapitre XXXVI

Qui traite d'autres étranges aventures, arrivées dans l'hôtellerie

En ce moment, l'hôtelier, qui était sur le seuil de sa porte, s'écria:

«Vive Dieu! voici venir une belle troupe d'hôtes; s'ils s'arrêtent ici, nous aurons du gaudeamus.

_— _Quels sont ces voyageurs? demanda Cardénio.

— Ce sont, répondit l'hôtelier, quatre hommes montés à cheval à l'écuyère, avec des lances et des boucliers, et portant tous quatre des masques noirs[197]; au milieu d'eux se trouve une dame vêtue de blanc, assise sur une selle en fauteuil, et le visage pareillement masqué; puis deux valets de pied par derrière.

— Et sont-ils bien près? demanda le curé.

— Si près, répondit l'hôtelier, qu'ils arrivent à la porte.»

Quand Dorothée entendit cela, elle se couvrit aussitôt le visage, et Cardénio s'empressa d'entrer dans la chambre où dormait don Quichotte. À peine avaient-ils eu le temps de prendre l'un et l'autre ces précautions, que toute la troupe qu'avait annoncée l'hôtelier entra dans l'hôtellerie. Les quatre cavaliers, gens de bonne mine et de riche apparence, ayant mis pied à terre, allèrent descendre la dame de la selle où elle était assise, et l'un d'eux, la prenant dans ses bras, la porta sur une chaise qui se trouvait à l'entrée de la chambre où Cardénio s'était caché. Pendant tout ce temps, ni elle ni eux n'avaient quitté leurs masques, ni prononcé le moindre mot; seulement, lorsqu'on la posa sur sa chaise, la dame poussant un profond soupir, laissa tomber ses bras, comme une personne malade et défaillante. Les valets de pied menèrent les chevaux à l'écurie. À la vue de ce qui se passait, le curé, désireux de savoir quels étaient ces gens qui gardaient si soigneusement le silence et l'incognito, s'en alla trouver les valets de pied, et questionna l'un d'eux sur ce qu'il avait envie de savoir.

«Pardine, seigneur, répondit celui-ci, je serais bien embarrassé de vous dire qui sont ces cavaliers; seulement ça m'a l'air de gens de distinction, principalement celui qui est venu prendre dans ses bras cette dame que vous avez vue, et si je le dis, c'est parce que tous les autres lui portent respect, et ne font rien que ce qu'il ordonne.

— Et la dame, qui est-elle? demanda le curé.

— Je ne vous le dirai pas davantage, répondit le valet; car, en toute la route, je ne lui ai pas vu un coin de la figure. Pour ce qui est de soupirer, oh! ça, je l'ai entendue bien des fois, et pousser des gémissements si tristes, qu'on dirait qu'avec chacun d'eux elle veut rendre l'âme. Mais il n'est pas étonnant que nous n'en sachions, mon camarade et moi, pas plus long que je ne vous en dis, car il n'y a pas plus de deux jours que nous les accompagnons. Ils nous ont rencontrés sur le chemin, et nous ont priés et persuadés de les suivre jusqu'en Andalousie, en nous promettant de nous bien payer.

— Avez-vous entendu nommer quelqu'un d'entre eux? demanda le curé.

— Non, par ma foi, répondit l'autre; ils cheminent tous en si grand silence, qu'on dirait qu'ils en ont fait voeu. On n'entend rien autre chose que les soupirs et les sanglots de cette pauvre dame, que c'est à vous fendre le coeur, et nous croyons sans aucun doute qu'elle va contre son gré et par violence, en quelque part qu'on la mène. Autant qu'on peut en juger par sa robe monastique, elle est religieuse, ou va bientôt le devenir, ce qui est le plus probable, et peut-être est-elle triste parce qu'elle n'a pas de goût pour le couvent.

— Tout cela peut bien être,» reprit le curé; et, quittant l'écurie, il revint trouver Dorothée.

Celle-ci, dès qu'elle eut entendu soupirer la dame voilée, émue de la compassion naturelle à son sexe, s'approcha d'elle et lui dit:

«Qu'avez-vous, madame? quel mal sentez-vous? Si c'était quelqu'un de ceux que les femmes ont l'habitude et l'expérience de soigner, je me mets de bien grand coeur à votre service.»

À tout cela, la plaintive dame se taisait et ne répondait mot, et, bien que Dorothée renouvelât ses offres avec plus d'empressement, elle continuait de garder le silence. Enfin, le cavalier masqué, auquel, d'après le dire du valet de pied, obéissaient tous les autres, revint auprès d'elle, et dit à Dorothée:

«Ne perdez pas votre temps, madame, à faire des offres de service à cette femme: elle est habituée à n'avoir nulle reconnaissance de ce qu'on fait pour elle, et n'essayez pas davantage d'obtenir d'elle une réponse, à moins que vous ne vouliez entendre sortir de sa bouche un mensonge.

— Jamais je n'en ai dit, s'écria vivement celle qui s'était tue jusqu'alors; au contraire, c'est pour avoir été trop sincère, trop ennemie de tout artifice, que je me vois aujourd'hui si cruellement malheureuse; et s'il faut en prendre quelqu'un à témoin, je veux vous choisir vous-même, puisque c'est mon pur amour de la vérité qui vous a rendu, vous, faux et menteur.»

Cardénio entendit clairement et distinctement ces propos, car il était si près de celle qui venait de parler, que la seule porte de la chambre de don Quichotte les séparait. Aussitôt jetant un cri perçant:

«Ô mon Dieu! s'écria-t-il, que viens-je d'entendre? quelle est cette voix qui a frappé mon oreille?»

À ces cris, la dame tourna la tête, pleine de surprise et de trouble; et, ne voyant personne, elle se leva pour entrer dans la chambre voisine; mais le cavalier, qui épiait ses mouvements, l'arrêta sans lui laisser faire un pas de plus. Dans son agitation, elle fit tomber le masque de taffetas qui lui cachait la figure, et découvrit une incomparable beauté, un visage céleste, bien que décoloré et presque hagard, car ses yeux se portaient tour à tour et sans relâche sur tous les endroits où sa vue pouvait atteindre. Elle avait le regard si inquiet, si troublé, qu'elle semblait privée de raison, et ces signes de folie, quoiqu'on en ignorât la cause, excitèrent la pitié dans l'âme de Dorothée et de tous ceux qui la regardaient. Le cavalier la tenait fortement des deux mains par les épaules, et, tout occupé de la retenir, il ne put relever son masque, qui se détachait et finit par tomber entièrement.

Levant alors les yeux, Dorothée, qui soutenait la dame dans ses bras, vit que celui qui la tenait également embrassée était son époux don Fernand. Dès qu'elle l'eut reconnu, poussant du fond de ses entrailles un long et douloureux soupir, elle se laissa tomber à la renverse, complètement évanouie; et, si le barbier ne se fût trouvé près d'elle pour la retenir dans ses bras, elle aurait frappé la terre. Le curé, accourant aussitôt, lui ôta son voile pour lui jeter de l'eau sur le visage; don Fernand la reconnut alors, car c'était bien lui qui tenait l'autre femme embrassée, et il resta comme mort à cette vue. Cependant il ne lâchait point prise, et continuait à retenir Luscinde (c'était elle qui s'efforçait de s'échapper de ses bras), laquelle avait reconnu Cardénio à ses cris, lorsqu'il la reconnaissait lui-même. Cardénio entendit aussi le gémissement que poussa Dorothée en tombant évanouie; et, croyant que c'était sa Luscinde, il s'élança de la chambre tout hors de lui. La première chose qu'il vit fut don Fernand, qui tenait encore Luscinde embrassée. Don Fernand reconnut aussi sur-le-champ Cardénio, et tous quatre restèrent muets de surprise, ne pouvant comprendre ce qui leur arrivait. Tous se taisaient, et tous se regardaient: Dorothée avait les yeux sur don Fernand, don Fernand sur Cardénio, Cardénio sur Luscinde, et Luscinde sur Cardénio. La première personne qui rompit le silence fut Luscinde, laquelle, s'adressant à don Fernand, lui parla de la sorte:

«Laissez-moi, seigneur don Fernand, au nom de ce que vous devez à ce que vous êtes, si nul autre motif ne vous y décide; laissez-moi retourner au chêne dont je suis le lierre, à celui duquel n'ont pu me séparer vos importunités, vos menaces, vos promesses et vos dons. Voyez par quels chemins étranges, et pour nous inconnus, le ciel m'a ramenée devant mon véritable époux. Vous savez déjà, par mille épreuves pénibles, que la mort seule aurait la puissance de l'effacer de ma mémoire. Eh bien! que vos illusions si clairement détruites changent votre amour en haine, votre bienveillance en fureur. Ôtez-moi la vie; pourvu que je rende le dernier soupir aux yeux de mon époux bien-aimé, je tiendrai ma mort pour heureuse et bien employée. Peut-être y verra-t-il la preuve de la fidélité que je lui ai gardée jusqu'au dernier souffle de ma vie.»

Dorothée, cependant, ayant repris connaissance, avait entendu ces paroles de Luscinde, dont le sens lui avait fait deviner qui elle était. Voyant que don Fernand ne la laissait pas échapper de ses bras et ne répondait rien à de si touchantes prières, elle fit un effort, se leva, alla se jeter à genoux devant les pieds de son séducteur, et, versant de ses beaux yeux deux ruisseaux de larmes, elle lui dit d'une voix entrecoupée:

«Si les rayons de ce soleil, que tu tiens éclipsé dans tes bras, ne t'ôtent plus, ô mon seigneur, la lumière des yeux, tu auras reconnu que celle qui s'agenouille à tes pieds est l'infortunée, tant qu'il te plaira qu'elle le soit, et la triste Dorothée. Oui, c'est moi qui suis cette humble paysanne que, par ta bonté, ou pour ton plaisir, tu as voulu élever assez haut pour qu'elle pût se dire à toi; je suis cette jeune fille qui passait, dans les limites de l'innocence, une vie heureuse et paisible, jusqu'au moment où, à la voix de tes importunités, de tes propos d'amour, si sincères en apparence, elle ouvrit les portes à toute retenue et te livra les clefs de sa liberté: présent bien mal agréé par toi, puisque tu m'as réduite à me trouver en ce lieu où tu me trouves à présent, et à t'y voir dans l'état où je te vois. Mais avant tout, je ne voudrais pas qu'il te vînt à l'imagination que je suis venue ici sur les pas de mon déshonneur, tandis que je n'y ai été conduite que par ma douleur et le regret de me voir oubliée de toi. Tu as voulu que je fusse à toi, et tu l'as voulu de telle sorte, qu'en dépit du désir que tu peux en avoir à présent, il ne t'est plus possible de cesser d'être à moi. Prends garde, mon seigneur, que l'incomparable affection que je te porte peut bien compenser la beauté et la noblesse pour lesquelles tu m'abandonnes. Tu ne peux être à la belle Luscinde, puisque tu es à moi; ni elle à toi, puisqu'elle est à Cardénio. Fais-y bien attention: il te sera plus facile de te réduire à aimer celle qui t'adore que de réduire à t'aimer celle qui te déteste. Tu as surpris mon innocence, tu as triomphé de ma vertu; ma naissance t'étais connue, et tu sais bien à quelles conditions je me suis livrée à tes voeux; il ne te reste donc aucune issue, aucun moyen d'invoquer l'erreur et de te prétendre abusé. S'il en est ainsi, et si tu n'es pas moins chrétien que gentilhomme, pourquoi cherches-tu tant de détours pour éviter de me rendre aussi heureuse à la fin que tu l'avais fait au commencement? Si tu ne veux pas de moi pour ce que je suis, ta véritable et légitime épouse, prends-moi du moins pour ton esclave; pourvu que je sois en ton pouvoir, je me tiendrai pour heureuse et bien récompensée. Ne permets pas, en m'abandonnant, que mon honneur périsse sous d'injurieux propos; ne donne pas une si triste vieillesse à mes parents, car ce n'est pas ce que méritent les loyaux services qu'en bons vassaux ils ont toujours rendus aux tiens. S'il te semble que tu vas avilir ton sang en le mêlant au mien, considère qu'il y a peu de noblesse au monde qui n'aient passé par ce chemin, et que ce n'est pas celle des femmes qui sert à relever les illustres races. Et d'ailleurs, c'est dans la vertu que consiste la vraie noblesse; si celle-là vient à te manquer, par ton refus de me rendre ce qui m'appartient, je resterai plus noble que toi. Enfin, seigneur, ce qui me reste à te dire, c'est que, bon gré, mal gré, je suis ton épouse. J'en ai pour garant tes paroles, qui ne peuvent être menteuses, si tu te vantes encore de ce pour quoi tu me méprises, la signature que tu m'as donnée, le ciel que tu as pris à témoin de tes promesses; et quand même tout cela me manquerait, ce qui ne me manquera pas, c'est ta propre conscience, qui élèvera ses cris silencieux au milieu de tes coupables joies, qui prendra la défense de cette vérité que je proclame, et troublera désormais toutes tes jouissances.»

Ces paroles, et d'autres encore, la plaintive Dorothée les prononça d'un ton si touchant, et en versant tant de larmes, que tous ceux qui étaient présents à cette scène, même les cavaliers de la suite de Fernand, sentirent aussi se mouiller leurs yeux. Don Fernand l'écouta sans répondre un seul mot, jusqu'à ce qu'elle eût fini de parler, et que sa voix fût étouffée par tant de soupirs et de sanglots, qu'il aurait fallu un coeur de bronze pour n'être point attendri des témoignages d'une si profonde douleur. Luscinde aussi la regardait, non moins touchée de son affliction qu'étonnée de son esprit et de sa beauté. Elle aurait voulu s'approcher d'elle et lui dire quelques paroles de consolation; mais les bras de don Fernand la retenaient encore. Celui-ci, plein de trouble et de confusion, après avoir quelque temps fixé ses regards en silence sur Dorothée, ouvrit enfin les bras, et rendant la liberté à Luscinde:

«Tu as vaincu, s'écria-t-il, belle Dorothée, tu as vaincu! Comment aurait-on le courage de résister à tant de vérités réunies?»

Encore mal remise de son évanouissement, Luscinde ne se fut pas plutôt dégagée, qu'elle défaillit et fut sur le point de tomber à terre; mais près d'elle était Cardénio, qui se tenait derrière don Fernand pour n'être pas reconnu de lui. Oubliant toute crainte, et se hasardant à tout risque, il s'élança pour soutenir Luscinde; et la recevant dans ses bras:

«Si le ciel miséricordieux, lui dit-il, permet que tu retrouves quelque repos, belle, constante et loyale dame, nulle part tu ne l'auras plus sûr et plus tranquille que dans les bras qui te reçoivent aujourd'hui et qui te reçurent dans un autre temps, alors que la fortune me permettait de te croire à moi.»

À ces mots, Luscinde jeta les yeux sur Cardénio; elle avait commencé à le reconnaître par la voix; par la vue elle s'assura que c'était bien lui. Hors d'elle-même, et foulant aux pieds toute convenance, elle jeta ses deux bras au cou de Cardénio; et, collant son visage au sien:

«C'est vous, mon seigneur, s'écria-t-elle; oh! oui, c'est bien vous qui êtes le véritable maître de cette esclave qui vous appartient, en dépit du destin contraire, en dépit des menaces faites à une vie qui dépend de la vôtre.»

Ce fut un spectacle étrange pour don Fernand, et pour tous les assistants, qu'étonnait un événement si nouveau. Dorothée s'aperçut que don Fernand changeait de couleur et qu'il semblait vouloir tirer vengeance de Cardénio, car elle lui vit avancer la main vers la garde de son épée. Aussitôt, rapide comme l'éclair, elle se jeta à ses genoux, les embrassa, les couvrit de baisers et de pleurs, et, le tenant si étroitement serré qu'elle ne le laissait pas mouvoir:

«Que penses-tu faire, lui disait-elle, ô mon unique refuge, dans cette rencontre inattendue? Tu as à tes pieds ton épouse, et celle que tu veux qui le soit est dans les bras de son mari. Vois: te sera-t-il possible de défaire ce que le ciel a fait? Ne vaut-il pas mieux que tu consentes à élever jusqu'à la rendre ton égale celle qui, malgré tant d'obstacles, et soutenue par sa constance, a les yeux sur tes yeux, et baigne de larmes amoureuses le visage de son véritable époux? Je t'en conjure, au nom de ce qu'est Dieu, au nom de ce que tu es toi-même, que cette vue, qui te désabuse, n'excite point ta colère; qu'elle la calme au contraire à tel point, que tu laisses ces deux amants jouir en paix de leur bonheur, tout le temps que leur en accordera le ciel. Tu montreras ainsi la générosité de ton noble coeur, et le monde verra que la raison a sur toi plus d'empire que tes passions.»

Tandis que Dorothée parlait ainsi, Cardénio, sans cesser de tenir Luscinde étroitement embrassée, ne quittait par Fernand des yeux, bien résolu, s'il lui voyait faire quelque geste menaçant, à se défendre de son mieux contre lui et contre tous ceux qui voudraient l'attaquer, dût-il lui en coûter la vie. Mais, en ce même instant, les amis de don Fernand accoururent d'un côté; de l'autre, le curé et le barbier, qui s'étaient trouvés présents à toute la scène, sans qu'il y manquât le bon Sancho Panza: tous entouraient don Fernand, le suppliant de prendre pitié des larmes de Dorothée, et de ne point permettre, si, comme ils en étaient convaincus, elle avait dit la vérité, que ses justes espérances fussent déçues.

«Considérez, seigneur, ajouta le curé, que ce n'est point le hasard, ainsi que cela paraît être, mais une disposition particulière de la providence, qui vous a tous réunis dans un endroit où, certes, chacun de vous y pensait le moins; considérez que la mort seule peut enlever Luscinde à Cardénio, et que, dût-on les séparer avec le tranchant d'une épée, la mort leur semblerait douce en mourant ensemble. Dans les cas désespérés, irrémédiables, c'est le comble de la raison de se vaincre soi-même, et de montrer un coeur généreux. Permettez donc, par votre propre volonté, que ces deux époux jouissent d'un bonheur que le ciel leur accorde déjà. D'ailleurs, jetez aussi les yeux sur la beauté de Dorothée; voyez-vous beaucoup de femmes qui puissent, non la surpasser en attraits, mais seulement l'égaler? À sa beauté se joignent encore son humilité touchante et l'extrême amour qu'elle vous porte. Enfin, considérez surtout que, si vous vous piquez d'être gentilhomme et chrétien, vous ne pouvez faire autre chose que tenir la parole engagée. C'est ainsi que vous apaiserez Dieu et que vous satisferez les gens éclairés, qui savent très-bien reconnaître que c'est une prérogative de la beauté, lorsque la vertu l'accompagne, de pouvoir s'élever au niveau de toute noblesse, sans faire déroger celui qui l'élève à sa hauteur, et qui savent aussi qu'en cédant à l'empire de la passion, lorsqu'on ne pèche point pour la satisfaire, on demeure à l'abri de tout reproche.»

À ces raisons, chacun ajouta la sienne, si bien que le noble coeur de don Fernand, où battait enfin un sang illustre, se calma, s'attendrit, se laissa vaincre par la puissance de la vérité. Pour témoigner qu'il s'était rendu et qu'il cédait aux bons avis, il se baissa, prit Dorothée dans ses bras, et lui dit:

«Levez-vous, madame; il n'est pas juste que je laisse agenouiller à mes pieds celle que je porte en mon âme; et si, jusqu'à présent, je ne vous ai pas prouvé ce que je viens de dire, c'est peut-être par un ordre exprès du ciel, qui a voulu qu'en voyant avec quelle constance vous m'aimiez, je susse vous estimer autant que vous en êtes digne. Je vous demande une chose: c'est de ne pas me reprocher l'abandon et l'oubli dont vous avez été victime; car la même force qui me contraignit à faire en sorte que vous fussiez à moi, m'a poussé ensuite à tâcher de n'être plus à vous. Si vous en doutez, tournez les yeux et regardez ceux de Luscinde, maintenant satisfaite; vous y trouverez l'excuse de toutes mes fautes. Puisqu'elle a trouvé ce qu'elle désirait, et moi ce qui m'appartient, qu'elle vive, tranquille et contente, de longues années avec son Cardénio; moi, je prierai le ciel à genoux qu'il m'en laisse vivre autant avec ma Dorothée.»

En disant ces mots, il la serra de nouveau dans ses bras, et joignit son visage au sien avec un si tendre transport, qu'il lui fallut se faire violence pour que les larmes ne vinssent pas aussi donner leur témoignage de son amour et de son repentir. Luscinde et Cardénio ne retinrent point les leurs, non plus que ceux qui se trouvaient présents, et tout le monde se mit à bien pleurer, les uns de leur propre joie, les autres de la joie d'autrui, qu'on aurait dit que quelque grave et subit accident les avait tous frappés. Sancho lui-même fondait en larmes, mais il avoua depuis qu'il n'avait pleuré que parce que Dorothée n'était pas, comme il l'avait cru, la reine Micomicona, de laquelle il attendait tant de faveurs.

Pendant quelque temps, les pleurs durèrent, ainsi que la surprise et l'admiration. Enfin Luscinde et Cardénio allèrent se jeter aux genoux de don Fernand, et lui rendirent grâce de la faveur qu'il leur accordait, en termes si touchants, que don Fernand ne savait que répondre, et que, les ayant fait relever, il les embrassa avec les plus vifs témoignages de courtoisie et d'affection. Ensuite il pria Dorothée de lui dire comment elle était venue en un endroit si éloigné de son pays natal. Dorothée lui conta, en termes succincts et élégants, tout ce qu'elle avait précédemment raconté à Cardénio; et don Fernand, ainsi que les cavaliers qui l'accompagnaient, furent si charmés de son récit, qu'ils auraient voulu qu'il durât davantage, tant la belle paysanne avait de grâce à conter ses infortunes. Dès qu'elle eut fini, don Fernand raconta à son tour ce qui lui était arrivé dans la ville après avoir trouvé sur le sein de Luscinde le papier où elle déclarait qu'elle était l'épouse de Cardénio et ne pouvait être la sienne.

«Je voulus la tuer, dit-il, et je l'aurais fait si ses parents ne m'eussent retenu; alors je quittai sa maison, confus et courroucé, avec le dessein de me venger d'une manière éclatante. Le lendemain, j'appris que Luscinde s'était échappée de chez ses parents, sans que personne pût dire où elle était allée. Enfin, au bout de plusieurs mois, je sus qu'elle s'était retirée dans un couvent, témoignant la volonté d'y rester toute sa vie, si elle ne pouvait la passer avec Cardénio. Dès que je sus cela, je choisis pour m'accompagner ces trois gentilshommes, et je me rendis au monastère où elle s'était réfugiée. Sans vouloir lui parler, dans la crainte que, sachant mon arrivée, on ne fît bonne garde au couvent, j'attendis qu'un jour le parloir fût ouvert; alors, laissant deux de mes compagnons garder la porte, j'entrai avec l'autre pour chercher Luscinde dans la maison. Nous la trouvâmes au cloître, causant avec une religieuse, et, l'enlevant par force, sans lui donner le temps d'appeler au secours, nous la conduisîmes au premier village où nous pûmes nous munir de ce qui était nécessaire pour l'emmener. Tout cela s'était fait aisément, le couvent étant isolé au milieu de la campagne et loin des habitations. Quand Luscinde se vit en mon pouvoir, elle perdit d'abord connaissance; et depuis qu'elle fut revenue de cet évanouissement, elle n'a fait autre chose que verser des larmes et pousser des soupirs, sans vouloir prononcer un mot. C'est ainsi, dans le silence et les larmes, que nous sommes arrivés à cette hôtellerie, qui est pour moi comme si je fusse arrivé au ciel, où se terminent et s'oublient toutes les disgrâces de la terre.»

Chapitre XXXVII

Où se poursuit l'histoire de la fameuse infante Micomicona, avec d'autres gracieuses aventures

Sancho écoutait tous ces propos, non sans avoir l'âme navrée, car il voyait s'en aller en fumée les espérances de sa dignité, depuis que la charmante princesse Micomicona s'était changée en Dorothée et le géant Pantafilando en don Fernand; et cela, tandis que son maître dormait comme un bienheureux, sans se douter de tout ce qui se passait. Dorothée ne pouvait se persuader que son bonheur ne fût pas un songe; Cardénio avait la même pensée, que Luscinde partageait aussi. Pour don Fernand, il rendait grâce au ciel de la faveur qu'il lui avait faite, en le tirant de ce labyrinthe inextricable, où il courait si grand risque de son honneur et de son salut. Finalement, tous ceux qui se trouvaient dans l'hôtellerie faisaient éclater leur joie de l'heureux dénoûment qu'avaient eu à la fois tant d'aventures enlacées ensemble, et qui paraissaient désespérées. Le curé, en homme d'esprit, faisait ressortir ce miraculeux enchaînement, et félicitait chacun de la part qu'il avait acquise dans ce bonheur général. Mais c'était encore l'hôtesse qui se réjouissait le plus haut, à cause de la promesse que lui avaient faite le curé et Cardénio de lui payer tous les dommages et intérêts auxquels don Quichotte lui avait donné droit.

Seul, comme on l'a dit, Sancho s'affligeait; seul il était triste et désolé. Aussi, avec un visage long d'une aune, il entra près de son maître, qui venait enfin de s'éveiller, et lui dit:

«Votre Grâce, seigneur Triste-Figure, peut bien dormir tant qu'il lui plaira, sans se mettre en peine de tuer le géant, ni de rendre à la princesse son royaume, car tout est fait et conclu.

— Je le crois pardieu bien, répondit don Quichotte, puisque j'ai livré au géant la plus démesurée et la plus épouvantable bataille que je pense jamais avoir à soutenir en tous les jours de ma vie; et d'un revers, crac, je lui ai fait voler la tête, et le sang a jailli en telle abondance, que des ruisseaux en coulaient par terre comme si c'eût été de l'eau.

— Vous feriez mieux de dire comme si c'eût été du vin, repartit Sancho; car il faut que Votre Grâce apprenne, si elle ne le sait pas encore, que le géant mort est une outre crevée, que le sang répandu sont les trente pintes de vin rouge qu'elle avait dans le ventre, et que la tête coupée est la gueuse qui m'a mis au monde; et maintenant, que la machine s'en aille à tous les diables!

— Que dis-tu là, fou! s'écria don Quichotte; as-tu perdu l'esprit?

— Levez-vous, seigneur, répondit Sancho, vous verrez la belle besogne que vous avez faite, et que nous avons à payer. Et vous verrez aussi la reine Micomicona changée en une simple dame qui s'appelle Dorothée, et d'autres aventures encore qui vous étonneront, si vous y comprenez quelque chose.

— Rien de cela ne m'étonnerait, reprit don Quichotte; car, si tu as bonne mémoire, l'autre fois que nous nous sommes arrêtés dans ce logis, ne t'ai-je pas dit que tout ce qui s'y passait était chose de magie et d'enchantement? Il ne serait pas étonnant qu'il en fût de même cette fois.

— Je pourrais croire à tout cela, répondit Sancho, si ma berne avait été de la même espèce; mais elle fut, par ma foi, bien réelle et bien véritable. J'ai vu, de mes deux yeux, que l'hôtelier, le même qui est là au jour d'aujourd'hui, tenait un coin de la couverture, et qu'il me faisait sauter vers le ciel, riant et se gaussant de moi, avec autant de gaieté que de vigueur. Et je m'imagine, tout simple et pêcheur que je suis, qu'où l'on reconnaît les gens il n'y a pas plus d'enchantement que sur ma main, mais seulement des coups à recevoir et des marques à garder.

— Allons, mon enfant, dit don Quichotte, Dieu saura bien y remédier; mais donne que je m'habille, et laisse-moi sortir d'ici pour aller voir ces aventures et ces transformations dont tu parles.»

Sancho lui donna ses habits, et pendant qu'il lui aidait à les mettre, le curé conta à don Fernand et à ses compagnons les folies de don Quichotte, ainsi que la ruse qu'on avait employée pour le tirer de la Roche-Pauvre, où il s'imaginait avoir été conduit par les rigueurs de sa dame. Il leur conta aussi presque toutes les aventures qu'il avait apprises de Sancho, ce qui les surprit et les amusa beaucoup, car il leur sembla, comme il semblait à tout le monde, que c'était la plus étrange espèce de folie qui pût entrer dans une cervelle dérangée. Le curé ajouta que l'heureuse métamorphose de la princesse ne permettant plus de mener à bout leur dessein, il fallait chercher et inventer quelque autre artifice pour pouvoir ramener don Quichotte jusque chez lui. Cardénio s'offrit à continuer la pièce commencée, dans laquelle Luscinde pourrait convenablement jouer le personnage de Dorothée.

«Non, non, s'écria don Fernand, il n'en sera point ainsi; je veux que Dorothée continue son rôle, et, si le pays de ce bon gentilhomme n'est pas trop loin, je serai ravi de servir à sa guérison.

— Il n'y a pas d'ici plus de deux journées de marche, dit le curé.

— Quand même il y en aurait davantage, reprit don Fernand, je les ferais volontiers en échange de cette bonne oeuvre.»

En cet instant, don Quichotte parut armé de toutes pièces, l'armet de Mambrin sur sa tête, bien que tout bossué, sa rondache au bras, et dans la main sa pique de messier. Cette étrange apparition frappa de surprise don Fernand et tous les nouveaux venus. Ils regardaient avec étonnement ce visage d'une demi-lieue de long, sec et jaune, l'assemblage de ces armes dépareillées, cette contenance calme et fière, et ils attendaient en silence ce qu'il allait leur dire. Don Quichotte, d'un air grave et d'une voix lente, fixant les yeux sur Dorothée, lui parla de la sorte:

«Je viens d'apprendre, belle et noble dame, par mon écuyer ici présent, que Votre Grandeur s'est annihilée, que votre être s'est anéanti, puisque, de reine et grande dame que vous aviez coutume d'être, vous vous êtes changée en une simple damoiselle. Si cela s'est fait par ordre du roi nécromant votre père, dans la crainte que je ne vous donnasse pas l'assistance convenable, je dis qu'il n'a jamais su et ne sait pas encore la moitié de la messe, et qu'il fut peu versé dans la connaissance des histoires de chevalerie: car, s'il les avait lues et relues avec autant d'attention et aussi souvent que j'ai eu le soin de les lire et de les relire, il aurait vu, à chaque pas, comment les chevaliers d'un renom moindre que le mien avaient mis fin à des entreprises plus difficiles. Ce n'est pas grand'chose, en effet, que de tuer un petit bout de géant, quelque arrogant qu'il soit; il n'y a pas bien des heures que je me suis vu tête à tête avec lui, et… Je ne veux rien dire de plus, pour qu'on ne dise pas que j'en ai menti; mais le temps, qui découvre toutes choses, le dira pour moi, quand nous y penserons le moins.

— C'est avec deux outres, et non un géant, que vous vous êtes vu tête à tête,» s'écria l'hôtelier, auquel don Fernand ordonna aussitôt de se taire et de ne plus interrompre le discours de don Quichotte.

«Je dis enfin, dit-il, haute dame déshéritée, que si c'est pour une telle raison que votre père a fait cette métamorphose en votre personne, vous ne devez lui prêter aucune croyance, car il n'y a nul péril sur la terre à travers lequel cette épée ne s'ouvre un chemin, cette épée qui, mettant à vos pieds la tête de votre ennemi, vous remettra en même temps votre couronne sur la tête.»

Don Quichotte n'en dit pas davantage, et attendit la réponse de la princesse. Dorothée, qui savait la résolution qu'avait prise don Fernand de continuer la ruse jusqu'à ce qu'on eût ramené don Quichotte dans son pays, lui répondit avec beaucoup d'aisance, et non moins de gravité:

«Qui que ce soit, valeureux chevalier de la Triste-Figure, qui vous ait dit que j'avais changé d'être, ne vous a pas dit la vérité; car ce que j'étais hier, je le suis encore aujourd'hui. Il est vrai que quelque changement s'est fait en moi, à la faveur de certains événements d'heureuse conjoncture, qui m'ont donné tout le bonheur que je pouvais souhaiter. Mais, toutefois, je n'ai pas cessé d'être celle que j'étais auparavant, ni d'avoir la pensée que j'ai toujours eue de recourir à la valeur de votre invincible bras. Ainsi donc, mon seigneur, ayez la bonté de faire réparation d'honneur au père qui m'engendra, et tenez-le désormais pour un homme prudent et avisé, puisqu'il a trouvé, par sa science, un moyen si facile et si sûr de remédier à mes malheurs; car je crois, en vérité, seigneur, qu'à moins d'avoir fait votre rencontre, jamais je n'aurais atteint le bonheur où je suis parvenue. Je dis si vrai, que je prends à témoin de mes paroles la plupart des seigneurs que voici présents. Ce qui reste à faire, c'est de nous mettre en route demain matin: aujourd'hui l'étape serait trop courte, et, pour l'heureuse issue de l'entreprise, je l'abandonne à Dieu et à la vaillance de votre noble coeur.»

La gentille Dorothée cessa de parler, et don Quichotte, se tournant vers Sancho avec un visage courroucé:

«Maintenant, mon petit Sancho, lui dit-il, j'affirme que vous êtes le plus grand maraud qu'il y ait dans toute l'Espagne. Dis-moi, larron vagabond, ne viens-tu pas de me dire que cette princesse s'était changée en une damoiselle du nom de Dorothée, et que la tête que j'imagine bien avoir coupée au géant était la gueuse qui t'a mis au monde, avec cent autres extravagances qui m'ont jeté dans la plus horrible confusion où je me sois vu en tous les jours de ma vie? Par le Dieu!… (et il regardait le ciel en grinçant des dents) je ne sais qui me tient de faire sur toi un tel ravage que le souvenir en mette du plomb dans la tête à tout autant d'écuyers menteurs qu'il y en aura désormais par le monde au service des chevaliers errants.

— Que Votre Grâce s'apaise, mon cher seigneur, répondit Sancho; il se pourrait bien que je me fusse trompé quant à ce qui regarde la transformation de madame la princesse Micomicona; mais quant à ce qui regarde la tête du géant, ou plutôt la décollation des outres, et à dire que le sang était du vin rouge, oh! vive Dieu! je ne me trompe pas, car les peaux de bouc sont encore au chevet de votre lit, percées de part en part, et la chambre est un lac de vin. Sinon, vous le verrez quand il faudra faire frire les oeufs, je veux dire quand Sa Grâce le seigneur hôtelier viendra vous demander le payement de tout le dégât. Du reste, je me réjouis au fond de l'âme de ce que madame la reine soit restée ce qu'elle était; car j'ai ma part du profit comme chaque enfant de la commune.

— Eh bien! Sancho, reprit don Quichotte, je dis seulement que tu es un imbécile: pardonne-moi et n'en parlons plus.

— C'est cela, s'écria don Fernand; qu'il n'en soit plus question; et, puisque madame la princesse veut qu'on ne se mette en marche que demain, parce qu'il est trop tard aujourd'hui, faisons ce qu'elle ordonne. Nous pourrons passer la nuit en agréable conversation, jusqu'à l'arrivée du jour. Alors nous accompagnerons tous le seigneur don Quichotte, parce que nous voulons être témoins des exploits inouïs qu'accomplira sa valeur dans le cours de cette grande entreprise dont il a bien voulu prendre le fardeau.

— C'est moi qui dois vous accompagner et vous servir, répondit don Quichotte; et je suis très-sensible à la grâce qui m'est faite, et très-obligé de la bonne opinion qu'on a de moi, laquelle je m'efforcerai de ne pas démentir, dût-il m'en coûter la vie, et plus encore, s'il est possible.»

Don Quichotte et don Fernand continuaient à échanger des politesses et des offres de service, lorsqu'ils furent interrompus par l'arrivée d'un voyageur qui entra tout à coup dans l'hôtellerie, et dont la vue fit taire tout le monde. Son costume annonçait un chrétien nouvellement revenu du pays des Mores. Il portait un justaucorps de drap bleu, avec des pans très-courts et des demi-manches, mais sans collet; les hauts-de-chausse étaient également de drap bleu, et le bonnet de la même étoffe. Il portait aussi des brodequins jaunes, et un cimeterre moresque pendu à un baudrier de cuir qui lui passait sur la poitrine. Derrière lui entra, assise sur un âne, une femme vêtue à la moresque, le visage voilé, et la tête enveloppée d'une large coiffe. Elle portait, par-dessous, une petite toque de brocart, et une longue robe arabe la couvrait des épaules jusqu'aux pieds. L'homme était d'une taille robuste et bien prise; son âge semblait dépasser un peu quarante ans; il avait le visage brun, la moustache longue et la barbe élégamment disposée. En somme, il montrait dans toute sa tenue qu'avec de meilleurs vêtements on l'eût pris pour un homme de qualité. Il demanda, en entrant, une chambre particulière, et parut fort contrarié quand on lui dit qu'il n'en restait aucune dans l'hôtellerie. S'approchant néanmoins de celle qui semblait à son costume une femme arabe, il la prit dans ses bras, et la mit à terre. Aussitôt Luscinde, Dorothée, l'hôtesse, sa fille et Maritornes, attirées par ce nouveau costume qu'elles n'avaient jamais vu, entourèrent la Moresque; et Dorothée, qui était toujours accorte et prévenante, s'apercevant qu'elle semblait partager le déplaisir qu'avait son compagnon de ne point trouver une chambre, lui dit avec bonté:

«Ne vous affligez point, madame, du peu de commodité qu'offre cette maison: c'est le propre des hôtelleries de n'en avoir aucune. Mais, cependant, s'il vous plaisait de partager notre gîte (montrant du doigt Luscinde), peut-être que, dans le cours de votre voyage, vous n'auriez pas souvent trouvé meilleur accueil.»

L'étrangère, toujours voilée, ne répondit rien; mais elle se leva du siége où on avait assise, et, croisant ses deux mains sur sa poitrine, elle baissa la tête et plia le corps, en signe de remercîment. Son silence acheva de faire croire qu'elle était Moresque, et qu'elle ne savait pas la langue des chrétiens. En ce moment revint le captif, qui s'était jusqu'alors occupé d'autres choses. Voyant que toutes ces femmes entouraient celle qu'il avait amenée avec lui, et que celle-ci ne répondait mot à tout ce qu'on lui disait:

«Mesdames, leur dit-il, cette jeune fille entend à peine notre langue, et ne sait parler que celle de son pays: c'est pour cela qu'elle n'a pas pu répondre à ce que vous lui avez demandé.

— Nous ne lui demandons rien autre chose, répondit Luscinde, que de vouloir bien accepter notre compagnie pour cette nuit, et de partager la chambre où nous la passerons. Elle y sera reçue aussi bien que le permet un tel lieu, et avec tous les égards qu'on doit à des étrangers, surtout lorsque c'est une femme qui en est l'objet.

— Pour elle et pour moi, madame, répliqua le captif, je vous baise les mains, et j'estime à son prix la faveur que vous m'offrez; dans une telle occasion, et de personnes telles que vous, elle ne peut manquer d'être grande.

— Dites-moi, seigneur, interrompit Dorothée, cette dame est-elle chrétienne ou musulmane? Son costume et son silence nous font penser qu'elle est ce que nous ne voudrions pas qu'elle fût.

— Par le costume et par le corps, répondit le captif, elle est musulmane; mais dans l'âme elle est grandement chrétienne, car elle a grand désir de l'être.

— Elle n'est donc pas baptisée? reprit Luscinde.

— Pas encore, répliqua le captif; elle n'a pas eu l'occasion de l'être depuis notre départ d'Alger, sa patrie; et jusqu'à présent elle ne s'est pas trouvée en péril de mort si imminent qu'il ait fallu la baptiser avant qu'elle eût appris les cérémonies qu'exige notre sainte mère l'Église. Mais Dieu permettra qu'elle soit bientôt baptisée avec toute la décence que mérite la qualité de sa personne, plus grande que ne l'annoncent son costume et le mien.»

Ces propos donnèrent à tous ceux qui les avaient entendus le désir de savoir qui étaient la Moresque et le captif; mais personne n'osa le demander pour l'instant, voyant bien qu'il était plus opportun de leur procurer du repos que de les questionner sur leur histoire. Dorothée prit l'étrangère par la main, et, la faisant asseoir auprès d'elle, elle la pria d'ôter son voile. Celle-ci regarda le captif, comme pour lui demander ce qu'on venait de lui dire et ce qu'il fallait faire. Il répondit en langue arabe qu'on la priait d'ôter son voile, et qu'elle ferait bien d'obéir. Aussitôt elle le détacha, et découvrit un visage si ravissant, que Dorothée la trouva plus belle que Luscinde, et Luscinde plus belle que Dorothée; et tous les assistants convinrent que, si quelque femme pouvait égaler l'une et l'autre par ses attraits, c'était la Moresque; il y en eut même qui lui donnèrent sur quelques points la préférence. Et, comme la beauté a toujours le privilège de se concilier les esprits et de s'attirer les sympathies, tout le monde s'empressa de servir et de fêter la belle Arabe. Don Fernand demanda au captif comment elle s'appelait, et il répondit: Lella Zoraïda[198]; mais, dès qu'elle entendit son nom, elle comprit ce qu'avait demandé le chrétien, et s'écria sur-le-champ, pleine à la fois de dépit et de grâce: _No, no, Zoraïda; Maria, Maria, _voulant faire entendre qu'elle s'appelait Marie, et non Zoraïde. Ces paroles, et l'accent pénétré avec lequel la Moresque les prononça, firent répandre plus d'une larme à quelques-uns de ceux qui l'écoutaient, surtout parmi les femmes, qui sont de leur nature plus tendres et plus compatissantes. Luscinde l'embrassa avec transport, en lui disant: «Oui, oui, Marie, Marie;» et la Moresque répondit: Si, si, _Maria. Zoraïda macangé__[199]_; c'est- à-dire plus de Zoraïde.

Cependant la nuit approchait, et, sur l'ordre des compagnons de don Fernand, l'hôtelier avait mis tous ses soins et toute sa diligence à préparer le souper de ses hôtes le mieux qu'il lui fut possible. L'heure venue, ils s'assirent tous alentour d'une longue table étroite, faite comme pour un réfectoire, car il n'y en avait ni ronde ni carrée dans toute la maison. On offrit le haut bout à don Quichotte, qui essaya vainement de refuser cet honneur, et voulut qu'on mît à ses côtés la princesse Micomicona, puisqu'il était son chevalier gardien. Ensuite s'assirent Luscinde et Zoraïde, et, en face d'elles, don Fernand et Cardénio; au-dessous d'eux, le captif et les autres gentilshommes; puis, à la suite des dames, le curé et le barbier. Ils soupèrent ainsi avec appétit et gaieté, et leur joie s'accrut quand ils virent que don Quichotte, cessant de manger, et poussé du même esprit qui lui fit autrefois adresser aux chevriers un si long discours, s'apprêtait à parler:

«En vérité, dit-il, mes seigneurs, il faut convenir que ceux qui ont fait profession dans l'ordre de la chevalerie errante voient des choses étranges, merveilleuses, inouïes. Sinon, dites-moi, quel être vivant y a-t-il au monde, qui, entrant à l'heure qu'il est par la porte de ce château, et nous voyant attablés de la sorte, pourrait juger et croire que nous sommes qui nous sommes? Qui dirait que cette dame assise à mes côtés est la grande reine que nous connaissons tous, et que je suis ce chevalier de la Triste-Figure, dont la bouche de la Renommée répand le nom sur la terre? À présent, il n'en faut plus douter, cet exercice, ou plutôt cette profession surpasse toutes celles qu'ont jamais inventées les hommes, et il faut lui porter d'autant plus d'estime qu'elle est sujette à plus de dangers. Qu'on ôte de ma présence ceux qui prétendraient que les lettres l'emportent sur les armes; car je leur dirais, quels qu'ils fussent, qu'ils ne savent ce qu'ils disent[200]. En effet, la raison que ces gens ont coutume de donner, et dont ils ne sortent jamais, c'est que les travaux de l'esprit surpassent ceux du corps, et que, dans les armes, le corps seul fonctionne: comme si cet exercice était un vrai métier de portefaix qui n'exigeât que de bonnes épaules; ou comme si, dans ce que nous appelons les armes, nous dont c'est la profession, n'étaient pas comprises les actions de l'art militaire, lesquelles demandent la plus haute intelligence; ou comme si le guerrier qui commande une armée en campagne, et celui qui défend une place assiégée, ne travaillaient point de l'esprit comme du corps. Est-ce, par hasard, avec les forces corporelles qu'on parvient à pénétrer les intentions de l'ennemi, à deviner ses projets, ses stratagèmes, ses embarras, à prévenir le mal qu'on redoute, toutes choses qui sont du ressort de l'entendement, et où le corps n'a, certes, rien à voir? Maintenant, s'il est vrai que les armes exigent, comme les lettres, la coopération de l'esprit, voyons lequel des deux esprits a le plus à faire, celui de l'homme de lettres, ou celui de l'homme de guerre. Cela sera facile à connaître par la fin et le but que se proposent l'un et l'autre, car l'intention qui se doit le plus estimer est celle qui a le plus noble objet. La fin et le but des lettres (je ne parle point à présent des lettres divines, dont la mission est de conduire et d'acheminer les âmes au ciel; car, à une fin sans fin comme celle-là, nulle autre ne peut se comparer; je parle des lettres humaines[201]), c'est, dis-je, de faire triompher la justice distributive, de rendre à chacun ce qui lui appartient, d'appliquer et de faire observer les bonnes lois. Cette fin, assurément, est grande, généreuse et digne d'éloge; mais non pas autant, toutefois, que celle des armes, lesquelles ont pour objet et pour but la paix, c'est-à-dire le plus grand bien que puissent désirer les hommes en cette vie. Ainsi, les premières bonnes nouvelles que reçut le monde furent celles que donnèrent les anges, dans cette nuit qui devint notre jour, lorsqu'ils chantaient au milieu des airs: _Gloire soit à Dieu dans les hauteurs célestes, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté! _De même, le meilleur salut qu'enseigna à ses disciples bien-aimés le plus grand maître de la terre et du ciel, ce fut de dire, lorsqu'ils entreraient chez quelqu'un: _Que la paix soit en cette maison! _Et maintes fois encore il leur a dit: _Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix, que la paix soit avec vous__[202]__, _comme le plus précieux bijou que pût donner et laisser une telle main, bijou sans lequel, ni sur la terre, ni dans le ciel, il ne peut exister aucun bonheur. Or, cette paix est la véritable fin de la guerre, et la guerre est la même chose que les armes. Une fois cette vérité admise, que la fin de la guerre c'est la paix, et qu'en cela elle l'emporte sur la fin des lettres, venons maintenant aux travaux de corps du lettré et à ceux de l'homme qui fait profession des armes, et voyons quels sont les plus rudes.»

Don Quichotte poursuivait son discours avec tant de méthode et en si bons termes, qu'il forçait alors tous ceux qui l'entendaient à ne plus le prendre pour un fou; au contraire, comme ils étaient, pour la plupart, des gentilshommes destinés par leur naissance à l'état des armes, ils l'écoutaient avec beaucoup de plaisir.

«Je dis donc, continua-t-il, que voici les travaux et les peines de l'étudiant[203]: d'abord, et par-dessus tout, la pauvreté, non pas que tous les étudiants soient pauvres, mais pour prendre leur condition dans tout ce qu'elle a de pire. Quand j'ai dit que l'étudiant souffre la pauvreté, il me semble que je n'ai rien de plus à dire de son triste sort: car qui est pauvre n'a rien de bon au monde. Cette pauvreté, il la souffre quelquefois par parties; tantôt c'est la faim, tantôt le froid, tantôt la nudité, quelquefois aussi ces trois choses à la fois. Cependant il n'est jamais si pauvre qu'il ne trouve à la fin quelque chose à manger, bien que ce soit un peu plus tard que l'heure; bien que ce ne soient que les restes des riches; et c'est là la plus grande misère de l'étudiant, ce qu'ils appellent entre eux _aller à la soupe__[204]__. _D'une autre part, ils ne manquent pas de quelque cheminée de cuisine, de quelque _brasero _dans la chambre d'autrui, où ils puissent, sinon se réchauffer, au moins se dégourdir un peu; et enfin, la nuit venue, ils dorment tous sous des toits de maisons. Je ne veux pas descendre jusqu'à d'autres menus détails, à savoir, le manque de chemises et la non-abondance de souliers, la vétusté et la maigreur de l'habit, et ce goût pour s'empiffrer jusqu'à la gorge quand la bonne fortune leur envoie quelque banquet.

» C'est par ce chemin que je viens de peindre, âpre et difficile, qu'en bronchant par-ci et tombant par-là, se relevant d'un côté pour retomber de l'autre, ils arrivent aux degrés qu'ils ambitionnent. Une fois ce but atteint, nous en avons vu beaucoup qui, après avoir passé à travers ces écueils, entre ces Charybde et ces Scylla, arrivent, comme emportés par le vol de la fortune favorable, à gouverner le monde du haut d'un fauteuil, ayant changé leur faim en satiété, leur froid en douce fraîcheur, leur nudité en habits de parade, et leur natte de jonc en draps de toile de Hollande et en rideaux de damas: prix justement mérité de leur science et de leur vertu. Mais si l'on compare et si l'on balance leurs travaux avec ceux du guerrier, de combien ils restent en arrière! C'est ce que je vais facilement démontrer.»

Chapitre XXXVIII

_Où se continue le curieux discours que fit don Quichotte sur les armes et les lettres__[205]_

Don Quichotte prit haleine un moment, et continua de la sorte:

«Puisque nous avons commencé, à propos de l'étudiant, par la pauvreté et ses diverses parties, examinons si le soldat est plus riche, et nous verrons qu'il n'y a personne de plus pauvre que lui dans la pauvreté même. En effet, il est toujours réduit, ou à la misère de sa solde, qui arrive tard ou jamais, ou à ce qu'il pille de ses mains, au notable péril de sa vie et de son âme. Quelquefois son dénûment arrive à ce point qu'un justaucorps de peau tailladé lui sert à la fois d'uniforme et de chemise; et, au beau milieu de l'hiver, étant en rase campagne, qu'a-t-il pour se défendre de l'inclémence du ciel? Uniquement le souffle de sa bouche, lequel, sortant d'un lieu vide, doit infailliblement en sortir froid, selon toutes les règles de la nature. Maintenant, que la nuit vienne, pour qu'il puisse réparer les souffrances du jour dans le lit qui l'attend. Par ma foi, ce sera bien sa faute si ce lit pêche par défaut de largeur, car il peut mesurer sur la terre autant de pieds qu'il lui en faut, puis s'y tourner et retourner tout à son aise, sans crainte de chiffonner les draps. Vienne à présent le jour et l'heure de recevoir les degrés de sa profession, c'est-à-dire vienne un jour de bataille; on lui mettra sur la tête, en guise de bonnet de docteur, une compresse de charpie pour lui panser quelques blessures de balle qui lui aura peut-être traversé les deux tempes, ou bien qui le laissera estropié d'une jambe ou d'un bras. Si cela n'arrive point; si le ciel, en sa miséricorde, le conserve vivant et sain de tous ses membres, il pourra bien se faire qu'il reste dans la même pauvreté qu'auparavant; il faudra que d'autres rencontres se présentent, que d'autres batailles se livrent, et qu'il en sorte toujours vainqueur pour arriver à quelque chose: ce sont des miracles qui ne se voient pas souvent. Mais, dites-moi, seigneurs, si vous y avez jamais fait attention, combien sont moins nombreux ceux qu'a récompensés la guerre, que ceux qui ont péri dans ses hasards! Sans doute vous allez me répondre qu'il n'y a point de comparaison à faire, que les morts sont innombrables, et que les vivants récompensés peuvent se compter avec trois chiffres. Tout cela est au rebours chez les lettrés; car, avec le pan de leur robe, je ne veux pas dire avec leurs manches[206], ils trouvent toujours de quoi vivre; ainsi, bien que la peine du soldat soit beaucoup plus grande, la récompense l'est beaucoup moins. À cela, l'on ne manquera pas de répondre qu'il est plus facile de rémunérer convenablement deux mille lettrés que trente mille soldats, car on récompense les premiers en leur conférant des offices qui doivent à toute force appartenir aux gens de leur profession, tandis que les autres ne peuvent être récompensés qu'aux dépens du seigneur qu'ils servent; mais cette impossibilité fortifie d'autant plus la raison que j'ai pour moi. Au reste, laissons cela de côté, car c'est un labyrinthe de fort difficile issue, et revenons à la prééminence des armes sur les lettres. La question est encore à décider, entre les raisons que chacune des parties allègue en sa faveur. Les lettres disent, pour leur part, que, sans elles, les armes ne pourraient subsister, car la guerre aussi a ses lois, auxquelles elle est soumise, et toutes les lois tombent dans le domaine des lettres et des lettrés. À cela les armes répondent que, sans elles, les lois ne pourraient pas subsister davantage, car c'est avec les armes que les républiques se défendent, que les royaumes se conservent, que les villes se gardent, que les chemins deviennent sûrs, que les mers sont purgées de pirates; finalement, sans leur secours, les républiques, les royaumes, les monarchies, les cités, les chemins de terre et de mer seraient perpétuellement en butte aux excès et à la confusion qu'entraîne la guerre, tout le temps qu'elle dure et qu'elle use de ses privilèges et de ses violences. C'est un fait reconnu que, plus une chose coûte, plus elle s'estime et doit s'estimer. Or, pour qu'on devienne éminent dans les lettres, qu'en coûte-t-il? du temps, des veilles, la faim, la nudité, des maux de tête, des indigestions d'estomac, et d'autres choses de même espèce que j'ai déjà rapportées en partie. Mais à celui qui veut devenir au même degré bon soldat, il en coûte autant de souffrances qu'à l'étudiant, sauf qu'elles sont incomparablement plus grandes, puisqu'à chaque pas il court risque de la vie. Quelle crainte du dénûment ou de la pauvreté peut tourmenter un étudiant, qui approche de celle que ressent un soldat, lorsque, se trouvant enfermé dans une place assiégée, et faisant sentinelle à l'angle de quelque ravelin, il entend que l'ennemi creuse une mine dans la direction de son poste, et qu'il ne peut remuer de là pour rien au monde, ni fuir le péril qui le menace de si près? Tout ce qu'il peut faire, c'est d'avertir son capitaine de ce qui se passe, pour qu'on remédie au danger par une contre-mine; et lui reste là, attendant que tout à coup l'explosion le fasse voler aux nues sans ailes, et retomber dans l'abîme sans sa volonté. Si ce péril ne semble pas encore assez formidable, voyons s'il n'est pas surpassé dans l'abordage de deux galères qui s'accrochent par leurs proues au milieu du vaste Océan, ne laissant, dans leur enlacement mutuel, d'autre espace au soldat que les deux pieds de la planche d'éperon. Il voit devant lui autant de ministres de la mort qu'il y a de bouches de canon et d'arquebuses braquées sur le pont ennemi, à la longueur d'une lance; il voit qu'au premier faux pas, il ira visiter les profondeurs de l'empire de Neptune; et cependant, d'un coeur intrépide, emporté par l'honneur qui l'excite, il s'offre pour but à toute cette mousqueterie, et tâche de s'élancer par cet étroit passage sur la galère opposée. Et ce qu'il faut le plus admirer, c'est qu'un soldat n'est pas plutôt tombé là d'où il ne se relèvera plus qu'à la fin du monde, qu'un autre aussitôt le remplace; si celui-là tombe aussi à la mer, qui l'attend comme une proie, un autre lui succède, puis un autre encore, sans leur laisser le temps de mourir: audace et vaillance que rien ne peut surpasser dans les chances de la guerre. Oh! bienheureux les siècles qui ne connaissaient point la furie épouvantable de ces instruments de l'artillerie, dont je tiens l'inventeur pour damné au fond des enfers, où il reçoit le prix de sa diabolique invention! C'est elle qui est cause qu'un bras infâme et lâche ôte la vie au plus valeureux chevalier; que, sans savoir ni d'où, ni comment, au milieu de l'ardeur et du transport qui enflamment un coeur magnanime, arrive une balle égarée, tirée peut-être par tel qui s'est enfui, épouvanté du feu de sa maudite machine: et voilà qu'elle détruit les pensées et tranche la vie de tel autre qui méritait d'en jouir de longues années[207]. Aussi, quand j'y fais réflexion, il me prend envie de dire que je regrette au fond de l'âme d'avoir embrassé cette profession de chevalier errant, dans un âge aussi détestable que celui où nous avons le malheur de vivre. Certes, aucun péril ne me fait sourciller; mais cependant il me chagrine de penser qu'un peu de poudre et de plomb va m'ôter l'occasion de me rendre célèbre sur toute la face de la terre par la valeur de mon bras et le tranchant de mon épée. Mais que le ciel fasse ce qu'il lui plaira; si j'arrive où je prétends, je serai d'autant plus digne d'estime, que j'aurai affronté de plus grands périls que ceux qu'affrontèrent les chevaliers errants des siècles passés.»

Toute cette longue harangue, don Quichotte la débita pendant que les autres soupaient, oubliant lui-même de porter, comme on dit, bouchée à la bouche, bien que Sancho Panza lui eût rappelé à plusieurs reprises de souper aussi, et qu'ensuite il aurait le temps de prêcher autant qu'il lui plairait. Quant à ceux qui l'avaient écouté, ils éprouvèrent une nouvelle compassion en voyant qu'un homme d'une si saine intelligence, et qui discourait si bien sur tous les sujets, eût perdu l'esprit sans ressource à propos de sa maudite et fatale chevalerie. Le curé lui dit qu'il avait eu parfaitement raison en tout ce qu'il avait avancé à l'avantage des armes, et que lui-même, quoique lettré et gradué, était précisément du même avis. Le souper fini, on leva la nappe, et pendant que l'hôtesse, sa fille et Maritornes arrangeaient le galetas de don Quichotte, où l'on avait décidé que les dames se réfugieraient ensemble pour la nuit, don Fernand pria le captif de raconter l'histoire de sa vie. Elle ne pouvait, disait-il, manquer d'être intéressante et curieuse, à en juger par l'échantillon qu'en donnait la compagne qu'il ramenait avec lui. Le captif répondit qu'il ferait de bon coeur ce qu'on lui demandait; qu'il craignait seulement que son histoire ne leur causât point autant de plaisir qu'il souhaitait; mais qu'après tout, pour ne point leur désobéir, il était prêt à la conter. Le curé et les autres assistants le remercièrent et le prièrent de nouveau. Alors, se voyant sollicité par tant de monde:

«Il n'est pas besoin de prières, dit le captif, à qui peut donner des ordres. Que Vos Grâces me prêtent leur attention; vous entendrez une relation véritable, dont n'approchent pas peut-être les fables que l'on compose avec des efforts étudiés d'imagination.»

À ces mots tous les assistants s'arrangèrent sur leurs siéges, et firent bientôt un grand silence. Quand le captif vit que tout le monde se taisait, attendant qu'il parlât, d'un son de voix agréable et mesuré, il commença de la sorte:

Chapitre XXXIX

Où le captif raconte sa vie et ses aventures

C'est dans une bourgade des montagnes de Léon qu'est la souche de ma famille, pour qui la nature se montra plus libérale que la fortune. Néanmoins, au milieu de ces pays pauvres, mon père avait acquis la réputation d'être riche, et réellement il l'aurait été, s'il eût mis autant de diligence à conserver son patrimoine qu'il en mettait à le dissiper. Cette humeur généreuse et dépensière, il l'avait prise étant soldat, pendant les années de sa jeunesse: car l'état militaire est une école où le chiche devient libéral, et le libéral prodigue; et si quelque soldat se montre avare, c'est comme un de ces phénomènes qui se voient bien rarement. Pour mon père, il passait les limites de la libéralité, et touchait à celles de la profusion, ce qui ne peut que nuire à un homme marié, qui a des enfants pour lui succéder dans son nom et dans son existence. Mon père en avait trois, tous garçons, et tous d'âge à prendre un état. Voyant donc, comme il le disait lui-même, qu'il ne pouvait résister à son penchant, il voulut se priver de la cause qui le rendait si prompt à la dépense et aux largesses; il voulut se dépouiller de son bien, chose sans laquelle Alexandre lui-même ne semblerait qu'un ladre. Un jour donc, nous ayant appelés tous trois et enfermés dans sa chambre, il nous tint à peu près le discours que je vais rapporter:

«Mes chers fils, pour comprendre que je veux votre bien, il suffit de dire et de savoir que vous êtes mes enfants; d'un autre côté, pour croire que je veux votre mal, il suffit de voir que je ne sais pas tenir la main à la conservation de votre patrimoine. Eh bien! pour que vous soyez désormais persuadés que je vous aime comme un père, et ne peux désirer votre ruine, je veux faire à votre égard une chose à laquelle il y a longtemps que je pense, et que j'ai mûrement préparée. Vous voilà tous trois en âge de prendre un état dans le monde, ou du moins de choisir une profession qui vous donne, lorsque vous serez tout à fait hommes, honneur et profit. Ce que j'ai pensé, c'est de faire quatre parts de mon bien. Je vous en donnerai trois, à chacun la sienne parfaitement égale, et je garderai l'autre pour vivre le reste des jours qu'il plaira au ciel de m'accorder. Seulement, je voudrais que chacun de vous, après avoir reçu la part de fortune qui lui reviendra, suivît une des carrières que je vais dire. Il y a dans notre Espagne un vieux proverbe, à mon avis sage et véridique, comme ils le sont tous, puisque ce sont de courtes maximes tirées d'une longue expérience; celui-là dit: _Église, ou mer, ou maison du roi__[208]_, ce qui signifie plus clairement: qui veut réussir et devenir riche doit entrer dans l'Église, ou naviguer pour faire le commerce, ou se mettre au service des rois dans leurs palais; car on dit encore: _Mieux vaut miette de roi que grâce de seigneur. _Je voudrais donc, et telle est ma volonté, que l'un de vous suivît les lettres, un autre le négoce, et que le troisième servît le roi dans ses armées, puisqu'il est fort difficile de le servir dans sa maison, et que si la guerre ne donne pas beaucoup de richesse, en revanche elle procure beaucoup de lustre et de renommée. D'ici à huit jours, je vous donnerai toutes vos parts en argent comptant, sans vous faire tort d'un maravédi, comme les comptes vous le prouveront; maintenant, dites-moi si vous consentez à suivre mon opinion et mon conseil au sujet de la proposition que je vous ai faite.»

Mon père, alors, m'ordonna de répondre, comme étant l'aîné. Après l'avoir engagé à ne pas se défaire de son bien et à en dépenser tout ce qu'il lui plairait; après lui avoir dit que nous étions assez jeunes pour avoir le temps d'en gagner, j'ajoutai que j'obéirais à son désir, et que le mien était de suivre le métier des armes, pour y servir Dieu et le roi. Mon second frère fit les mêmes offres, et choisit d'aller aux Indes pour y porter en marchandises la somme qui formerait son lot. Le plus jeune, et, je le crois aussi, le mieux avisé, répondit qu'il voulait suivre la carrière de l'Église, ou du moins aller terminer ses études à Salamanque. Dès que nous eûmes fini de nous mettre d'accord et de choisir nos professions, mon père nous embrassa tendrement, et mit en oeuvre, avec autant de célérité qu'il l'avait dit, tout ce qu'il venait de nous promettre. Il donna à chacun sa part, qui fut (je ne l'ai pas oublié) de trois mille ducats, et en argent, parce qu'un de nos oncles, ayant acheté tout le patrimoine pour qu'il ne sortît pas de la famille, le paya comptant. Nous prîmes tous trois ensemble congé de notre bon père, et, ce même jour, trouvant qu'il y aurait de l'inhumanité à laisser mon père avec si peu de bien pour ses vieux jours, je lui fis prendre deux mille ducats sur mes trois mille, le reste suffisant pour me munir de tout ce qui est nécessaire à un soldat. Mes deux frères, poussés par mon exemple, lui donnèrent chacun mille ducats, de façon qu'il resta quatre mille ducats en argent à mon père, outre les trois mille que valait la portion de patrimoine qu'il avait voulu conserver en biens-fonds; enfin nous prîmes congé de lui et de cet oncle dont j'ai parlé, non sans regrets et sans larmes mutuelles. Ils nous engagèrent, surtout, à leur faire connaître, chaque fois que nous en aurions l'occasion, notre bonne ou mauvaise fortune. Nous le promîmes, et, quand ils nous eurent donné le baiser d'adieu et leur bénédiction, l'un de nous prit le chemin de Salamanque, l'autre celui de Séville, et moi celui d'Alicante, où j'avais appris que se trouvait un vaisseau génois faisant un chargement de laine pour retourner en Italie. Il y a, cette année, vingt-deux ans que j'ai quitté la maison de mon père, et pendant tout ce long intervalle, bien que j'aie écrit plusieurs lettres, je n'ai reçu aucune nouvelle de lui ni de mes frères.

Maintenant, je vais brièvement raconter ce qui m'est arrivé depuis cette époque. Je m'embarquai au port d'Alicante; j'arrivai à Gênes, après une heureuse traversée; de là, je me rendis à Milan, où j'achetai des armes et quelques équipements de soldat, et je voulus aller faire mon enrôlement dans les troupes du Piémont; mais, tandis que j'étais en route pour Alexandrie, j'appris que le grand-duc d'Albe passait en Flandre. Aussitôt, changeant d'avis, je partis à sa suite; je le servis dans les batailles qu'il livra, j'assistai à la mort des comtes de Horn et d'Egmont, et parvins à être nommé enseigne d'un fameux capitaine, natif de Guadalaxara, qu'on appelait Diégo de Urbina[209]. Quelque temps après mon arrivée en Flandre, on y apprit la ligue formée par Sa Sainteté le pape Pie V, d'heureuse mémoire, avec Venise et l'Espagne, contre l'ennemi commun de la chrétienté, le Turc, qui venait d'enlever avec sa flotte la fameuse île de Chypre, appartenant aux Vénitiens, perte fatale et lamentable. On eut la certitude que le général de cette ligue serait le sérénissime infant don Juan d'Autriche, frère naturel de notre grand roi Philippe II. La nouvelle se répandit aussi des immenses préparatifs de guerre qui se faisaient. Tout cela me donna une si extrême envie de prendre part à la campagne navale qui allait s'ouvrir, que, bien que j'eusse l'espoir et l'assurance d'être promu au grade de capitaine à la première occasion, j'aimai mieux tout abandonner et m'en aller en Italie; ce que je fis en effet. Ma bonne étoile permit que j'y arrivasse au moment où le seigneur don Juan d'Autriche, ayant débarqué à Gênes, se rendait à Naples pour s'y réunir à la flotte de Venise, jonction qui eut lieu plus tard à Messine. Que dirai-je enfin? Devenu capitaine d'infanterie, honorable emploi que me valut mon bonheur plutôt que mes mérites, je me trouvai à cette grande et mémorable journée de Lépante[210]. Mais en ce jour, si heureux pour la chrétienté, puisque toutes les nations du monde furent désabusées de l'erreur qui leur faisait croire les Turcs invincibles sur mer; en ce jour où fut brisé l'orgueil ottoman, parmi tant d'heureux qu'il fit (car les chrétiens qui y périrent eurent plus de bonheur encore que ceux qui restèrent vivants et vainqueurs), moi seul je fus malheureux. Au lieu de recevoir, comme au siècle de Rome, une couronne navale, je me vis, dans la nuit qui suivit cette fameuse journée, avec des fers aux pieds et des menottes aux mains. Voici comment m'arriva cette cruelle disgrâce; Uchali[211], roi d'Alger, heureux et hardi corsaire, ayant attaqué et pris à l'abordage la galère capitane de Malte, où trois chevaliers restèrent seuls vivants, et tous trois grièvement blessés[212], la capitane de Jean-André Doria vint à son secours. Je montais cette galère avec ma compagnie, et, faisant ce que je devais en semblable occasion, je sautai sur le pont de la galère ennemie; mais elle s'éloigna brusquement de celle qui l'attaquait, et mes soldats ne purent me suivre. Je restai seul, au milieu des ennemis, dans l'impuissance de résister longtemps à leur nombre. Ils me prirent, à la fin, couvert de blessures, et comme vous savez, seigneurs, qu'Uchali parvint à s'échapper avec toute son escadre, je restai son prisonnier. Ainsi, je fus le seul triste parmi tant d'heureux, et le seul captif parmi tant de délivrés, puisqu'en ce jour quinze mille chrétiens qui ramaient sur les bancs des galères turques recouvrèrent leur chère liberté.

On me conduisit à Constantinople, où le Grand Seigneur Sélim fit mon maître général de la mer[213], parce qu'il avait fait son devoir dans la bataille, ayant remporté pour trophée de sa valeur l'étendard de l'ordre de Malte. Je me trouvai l'année suivante, qui était 1572[214], à Navarin, ramant dans la capitane appelée _les Trois-Fanaux. _Là, je fus témoin de l'occasion qu'on perdit de prendre dans le port toute la flotte turque, puisque les Levantins[215] et les janissaires qui se trouvaient là sur les bâtiments, croyant être attaqués dans l'intérieur même du port, préparèrent leurs hardes et leurs babouches pour s'enfuir à terre, sans attendre le combat, tant était grande la peur qu'ils avaient de notre flotte. Mais le ciel en ordonna d'une autre façon, non par la faiblesse ou la négligence du général qui commandait les nôtres, mais à cause des péchés de la chrétienté, et parce que Dieu permet que nous ayons toujours des bourreaux prêts à nous punir. En effet, Uchali se réfugia à Modon, qui est une île près de Navarin; puis, ayant jeté ses troupes à terre, il fit fortifier l'entrée du port, et se tint en repos jusqu'à ce que Don Juan se fût éloigné[216]. C'est dans cette campagne que tomba au pouvoir des chrétiens la galère qu'on nommait _la Prise, _dont le capitaine était un fils du fameux corsaire Barberousse. Elle fut emportée par la capitane de Naples appelée _la Louve, _que commandait ce foudre de guerre, ce père des soldats, cet heureux et invincible capitaine don Alvaro de Bazan, marquis de SantaCruz[217]. Je ne veux pas manquer de vous dire ce qui se passa à cette prise de _la Prise. _Le fils de Barberousse était si cruel et traitait si mal ses captifs, que ceux qui occupaient les bancs de sa chiourme ne virent pas plutôt la galère _la Louve _se diriger sur eux et prendre de l'avance, qu'ils lâchèrent tous à la fois les rames, et saisirent leur capitaine, qui leur criait du gaillard d'arrière de ramer plus vite; puis se le passant de banc en banc, de la poupe à la proue, ils lui donnèrent tant de coups de dents, qu'avant d'avoir atteint le mât, il avait rendu son âme aux enfers, tant étaient grandes la cruauté de ses traitements et la haine qu'il inspirait[218].

Nous retournâmes à Constantinople, et l'année suivante, 1573, on y apprit que le seigneur don Juan d'Autriche avait emporté Tunis d'assaut, et qu'il avait livré cette ville à Muley-Hamet, ôtant ainsi toute espérance d'y recouvrer le trône à Muley-Hamida, le More le plus cruel et le plus vaillant qu'ait vu le monde[219]. Le Grand Turc sentit vivement cette perte, et avec la sagacité naturelle à tous les gens de sa famille, il demanda la paix aux Vénitiens, qui la désiraient plus que lui. L'année suivante, 1574, il attaqua la Goulette et le fort que don Juan avait élevé auprès de Tunis, le laissant à demi construit[220]. Pendant tous ces événements de la guerre, je restai attaché à la rame sans nul espoir de recouvrer la liberté, du moins par ma rançon, car j'étais bien résolu de ne pas écrire à mon père la nouvelle de mes malheurs. Enfin, la Goulette fut prise, puis le fort. On compta à l'attaque de ces deux places jusqu'à 65 000 soldats turcs payés, et plus de 400 000 Mores et Arabes, venus de toute l'Afrique. Cette foule innombrable de combattants traînaient tant de munitions et de matériel de guerre, ils étaient suivis de tant de maraudeurs, qu'avec leurs seules mains et des poignées de terre ils auraient pu couvrir la Goulette et le fort. Ce fut la Goulette qui tomba la première au pouvoir de l'ennemi, elle qu'on avait crue jusqu'alors imprenable, et non par la faute de sa garnison, qui fit pour la défendre tout ce qu'elle devait et pouvait faire, mais parce que l'expérience montra combien il était facile d'élever des tranchées dans ce désert de sable, où l'on prétendait que l'eau se trouvait à deux pieds du sol, tandis que les Turcs n'en trouvèrent pas à deux aunes. Aussi, avec une immense quantité de sacs de sable, ils élevèrent des tranchées tellement hautes, qu'elles dominaient les murailles de la forteresse, et, comme ils tiraient du terre-plein, personne ne pouvait se montrer ni veiller à sa défense. L'opinion commune fut que les nôtres n'auraient pas dû s'enfermer dans la Goulette, mais attendre l'ennemi en rase campagne et au débarquement. Ceux qui parlent ainsi parlent de loin, et n'ont guère l'expérience de semblables événements, puisque, dans la Goulette et dans le fort, il y avait à peine sept mille soldats. Comment, en si faible nombre, eussent-ils été plus braves encore, pouvaient-ils s'aventurer en plaine, et en venir aux mains avec une foule comme celle de l'ennemi? et comment est- il possible de conserver une forteresse qui n'est point secourue, quand elle est enveloppée de tant d'ennemis acharnés, et dans leur propre pays? Mais il parut à bien d'autres, et à moi tout le premier, que ce fut une grâce particulière que fit le ciel à l'Espagne, en permettant la destruction totale de ce réceptacle de perversités, de ce ver rongeur, de cette insatiable éponge qui dévorait tant d'argent dépensé sans fruit, rien que pour servir à conserver la mémoire de sa prise par l'invincible Charles-Quint, comme s'il était besoin, pour la rendre éternelle, que ces pierres la rappelassent.

On perdit aussi le fort; mais du moins les Turcs ne l'emportèrent que pied à pied. Les soldats qui le défendaient combattirent avec tant de valeur et de constance, qu'ils tuèrent plus de vingt-cinq mille ennemis, en vingt-deux assauts généraux qui leur furent livrés. Aucun ne fut pris sain et sauf des trois cents qui restèrent en vie: preuve claire et manifeste de leur indomptable vaillance, et de la belle défense qu'ils firent pour conserver ces places. Un autre petit fort capitula: c'était une tour bâtie au milieu de l'île de l'Estagno[221], où commandait don Juan Zanoguera, gentilhomme valencien et soldat de grand mérite. Les Turcs firent prisonnier don Pedro Puertocarrero, général de la Goulette, qui fit tout ce qui était possible pour défendre cette place forte, et regretta tellement de l'avoir laissé prendre, qu'il mourut de chagrin dans le trajet de Constantinople, où on le menait captif. Ils prirent aussi le général du fort, appelé Gabrio Cervellon, gentilhomme milanais, célèbre ingénieur et vaillant guerrier[222]. Bien des gens de marque périrent dans ces deux places, entre autres Pagano Doria, chevalier de Saint-Jean, homme de caractère généreux, comme le montra l'extrême libéralité dont il usa envers son frère, le fameux Jean-André Doria. Ce qui rendit sa mort plus douloureuse encore, c'est qu'il périt sous les coups de quelques Arabes, auxquels il s'était confié, voyant le fort perdu sans ressource, et qui s'étaient offerts pour le conduire, sous un habit moresque, à Tabarca, petit port qu'ont les Génois sur ce rivage pour la pêche du corail. Ces Arabes lui tranchèrent la tête et la portèrent au général de la flotte turque. Mais celui-ci accomplit sur eux notre proverbe castillan, _bien que la trahison plaise, le traître déplaît, _car on dit qu'il fit pendre tous ceux qui lui présentèrent ce cadeau, pour les punir de ne lui avoir pas amené le prisonnier vivant.

Parmi les chrétiens qui furent pris dans le fort, il s'en trouva un, nommé don Pedro de Aguilar, natif de je ne sais quelle ville d'Andalousie, qui avait été porte-enseigne du fort: c'était un soldat de grande bravoure et de rare intelligence, doué surtout d'un talent particulier pour ce qu'on appelle la poésie. Je puis le dire, car son mauvais sort l'amena dans ma galère et sur mon banc, esclave du même patron que moi; et, avant que nous quittassions ce port, il composa deux sonnets en manière d'épitaphes, l'un sur la Goulette et l'autre sur le fort. En vérité, j'ai même envie de vous les dire, car je les sais par coeur, et je crois qu'ils vous donneront plus de plaisir que d'ennui.»

Au moment où le captif prononça le nom de don Pedro de Aguilar, don Fernand regarda ses compagnons, qui, tous trois, se mirent à sourire, et quand il vint à parler des sonnets, l'un d'eux lui dit:

«Avant que Votre Grâce continue, je vous supplie de me dire ce qu'est devenu ce don Pedro de Aguilar, dont vous parlez.

— Tout ce que je sais, répondit le captif, c'est qu'après avoir passé deux ans à Constantinople, il s'enfuit en costume d'Arnaute[223], avec un espion grec; mais j'ignore s'il parvint à recouvrer sa liberté, bien que je le suppose: car, moins d'un an après, je revis ce Grec à Constantinople, mais sans pouvoir lui demander des nouvelles de leur voyage.

— Eh bien! je puis vous en donner, répliqua le gentilhomme, car ce don Pedro est mon frère; il est maintenant dans notre pays, bien portant, riche, marié et père de trois enfants.

— Grâces soient rendues à Dieu, reprit le captif, pour tant de faveurs qu'il lui a faites! car, à mon avis, il n'y a pas sur la terre de contentement égal à celui de recouvrer la liberté perdue.

— Au reste, continua le gentilhomme, je sais également les sonnets qu'a faits mon frère.

— Alors, répondit le captif, je les laisserai dire à Votre Grâce, qui saura les citer mieux que moi.

— Volontiers, répondit le gentilhomme; voici celui de la
Goulette:

Chapitre XL

Où se continue l'histoire du captif