Pièce numéro 32
(Anonyme, écriture assez courante, inconnue, et ne ressemblant point aux autres lettres sans signature. Seconde feuille d'une lettre pliée en deux—la première feuille manque; papier froissé et maculé, mais très beau. Aucune marque de lieu de départ, aucune adresse: un simple fragment commençant au beau milieu d'une phrase:)
...assez bien profité de vos leçons: J'écris maintenant aussi lestement de la main gauche que de la main droite.
Vous m'avez donné ce talent-là avec tous mes autres talents. Je vous hais. Sans vous, j'aurais été ignorante et bonne. Si le monde pouvait savoir que je possède, moi, et que vous m'avez donné, vous (!!!), des talents de faussaire!
Et tant d'autres habiletés redoutables!
Vous voulez vous arrêter maintenant, vous dites que je vous traite en esclave, vous parlez de mes exigences! Vous vous moquez, n'est-ce pas? ou vous êtes fou.
Vous arrêter! Avez-vous donc oublié l'histoire de cet homme qui avait une jeune fille à sa garde, qui était presque son père, tant elle le respectait pieusement, et qui entra une fois, la nuit, dans la chambre de l'enfant?...
Vous êtes le diable, mon bon. Vous n'aviez même pas d'amour!
Il est vrai que vous donnâtes en échange à la jeune fille la science de la vie magnifique et complète. Vous soulevâtes pour elle, vous déchirâtes le voile qui recouvre les hypocrisies humaines. Ah! vous ne gardâtes rien pour vous, j'en conviens. Ce fut à pleines mains que vous versâtes dans ce cœur enfant le précieux poison de votre cœur vieilli.
Avec la manière de l'employer, c'est encore vrai.
L'enfant fut convertie à votre religion des apparences et des convenances. Elle eut un sépulcre au-dedans de la poitrine, mais un sépulcre blanchi.
Et vous voulez vous arrêter! Pourquoi? un crime de plus, bien établi, combiné selon l'art des philosophes, gâte-t-il la convenance ou gêne-t-il l'apparence?
Il me déplaît d'être la première dans un trou. Je veux Paris, mais non pas pour y être la seconde.
Partout la première!
Combien faut-il pour payer cette place? Vous m'avez montré vous-même le chemin où sont les richesses entassées. J'irai, je le veux. Le prix qu'il faudra mettre, je le mettrai.
Je serai reine, je jouirai un jour. Je m'ennuierai le lendemain qu'importe!
Venez me voir, il est temps. Hier, j'ai cru que mon cœur allait ressusciter.
Où conduit votre dogme, prêtre de Satan convenable? Je mourrai, vous aussi, et après? Le néant? C'est vraisemblable, mais glacé. Je m'ennuie....
Oui, j'ai revu ce pauvre garçon, candeur splendide! Je ne sais pas si je l'aime; mais s'il m'aimait, je croirais en Dieu.
Je ne puis me sauver de Dieu qu'en marchant; ne me dites jamais de m'arrêter. Venez, je veux vous voir.
Il y a une besogne horrible à faire et des apparences à mettre dessus. Venez!
Note de Geoffroy.—À cette feuille était collé un petit carré de papier écolier, portant quelques lignes dont l'écriture rappelait celle de deux ou trois lettres anonymes déjà lues.
Il avait dû servir d'envoi à la pièce qui précède. Il était ainsi conçu: