LE PAYSAGE ADMIRABLE

Il y avait, à la fin de l'hiver dernier, un poète et un peintre, jeunes et peu fortunés, qui montaient à pied la route sinueuse du Mont-Boron. C'est une belle voie qui s'élève doucement au sortir du port de Nice, en découvrant, par intervalles, des jardins étagés, des villas et la mer. Les automobiles et les tramways y sont bien gênants, et l'interminable chemin de potences qu'on nomme «trolley», où sont suppliciés tous ceux qui aimaient vraiment cette côte, arrachait au peintre des soupirs et des vociférations; mais son compagnon, plus entraîné à dominer les laideurs, lui disait qu'il faut, bon gré mal gré, accepter l'idée que, de nos jours, tout est dévasté, et s'émerveiller comme d'un prodige, lorsque, par hasard, au travers des travaux modernes, subsiste quelque beauté naturelle ou bien un vestige, oublié, des périodes où l'homme avait encore le goût d'orner la terre et de jouir de son embellissement.

Arrivés au point le plus élevé de la route, après lequel elle se dérobe en s'enfonçant dans la rade de Villefranche, ils maudissaient le double obstacle d'un haut mur et d'un sombre bois de cyprès et de pins, qui les aveuglait au moment même où ils espéraient embrasser toute la baie. Sur l'autre bord de la route, une muraille imposante et agreste, fortement assise sur le roc, la tête enfouie sous les fleurs, soutenait des terrasses à balustres, entre lesquels débordaient des touffes d'anthémis et d'euphorbes et pendaient de lourdes stalactites de plantes grasses; du haut en bas, des giroflées poussaient en liberté entre les moellons décrépis. Une même idée arrêta les deux jeunes gens: «Là-haut… quelle vue!…»

—La villa n'est peut-être pas occupée!… jouons au milliardaire: visitons!…

Ils s'exercèrent à parler au concierge: «La villa ne serait pas à louer, par hasard?… Combien de pièces, s'il vous plaît?… Tout le confort moderne, bien entendu?… Comment! point d'électricité! oh! que c'est incommode!…» Puis, tout à fait en dernier lieu, négligemment: «Quel prix?»

«Quinze mille!…»

«A vingt mille, nous ne bronchons pas même!… Je me penche à ton oreille et j'y glisse distinctement ces mots: «Cher ami, retenez donc l'adresse du notaire…»

Ils s'amusaient comme des gamins, car il n'y a pas plus enfant qu'un véritable artiste.

La villa était à louer, le gardien en permit la visite, malgré le chien, nettement hostile aux habits défraîchis. Elle se nommait Golden Terrace; c'était un petit palais de marbre, à l'italienne, avec une colonnade, un toit plat, des salons à fresques pompéiennes, une piscine; mais le plus étonnant était la vue, la vue plus admirable qu'ils ne l'avaient pressenti, qui s'encadrait entre les sombres déchiquetures du petit bois de pins et de cyprès.

Le nez aux fenêtres, ils y demeuraient, béats, extasiés, muets, se communiquant leur plaisir par un coup d'œil rapide ou par quelques jurons grossiers et formidables, sous lesquels les tempéraments les plus délicats voilent communément cette sorte de pudeur sacrée qu'il y a à se déclarer subjugué par le beau. C'est par là qu'ils se rendaient plus suspects au gardien que par leur mise négligée ou leur inaptitude à traiter une importante location. L'homme leur escamota la moitié des appartements, sans qu'ils y prissent seulement garde; ces deux originaux ne voyaient que la merveille étalée à leurs pieds: le jardin, dès cette époque, fleuri et embaumé, la balustrade surplombant la route, les cônes des cyprès, le parasol des pins; au-dessous, à quatre-vingts mètres, à pic, la mer. C'était l'immense et douce baie des Anges, dont le rivage incurvé s'en va mourir au cap d'Antibes, et dont les montagnes, aux pures lignes classiques, s'étagent en douze écrans de tons dégradés jusqu'à l'Estérel lointain, taillé dans l'opale.

En bas, la colline du Château, au dos velu, au granit écorché, semblait un gros monstre blessé, assoupi, entre la ville rose et le long môle du port. Il n'était pas midi; le soleil resplendissant comblait d'aise cette côte bienheureuse.

Les deux artistes furent incapables de dire quoi que ce fût de ce qu'ils avaient combiné avant d'entrer là, car ils n'avaient plus envie de plaisanter ni de rire. Descendus sur les marches de marbre du perron, d'où la vue, plus ramassée, donnait encore un plus pur plaisir à des hommes de goût, ils allaient ne plus pouvoir dissimuler qu'ils n'étaient venus là que pour admirer, et essayer de faire entendre au concierge que leur fonction à eux était non pas de louer des palais, mais d'admirer la beauté où elle se trouve.

Peut-être le concierge leur eût-il été indulgent, mais le chien, plus intime gardien de ce seuil opulent, ne cessait, par ses aboiements et ses bonds menaçants, de leur faire entendre, à eux, qu'ils étaient ici déplacés. Cette vérité leur parut tout à coup si évidente, qu'après être demeurés un instant silencieux, le coin de l'œil un peu humide, ils s'esquivèrent comme deux voleurs, laissant le gardien ahuri et le chien enfin satisfait.

Au dehors, sur la route, un peu calmé, le poète soupira:

—Ceux qui habiteront là!…

Et le peintre jura encore une fois, non d'envie, non de jalousie, mais pour exprimer la volupté imaginaire des êtres heureux qui, durant des semaines, des mois, jouiraient en paix de ce paysage admirable.

*
* *

Ceux qui habitèrent là, ce furent des personnes qui arrivèrent à fond de train en automobile, et se répandirent aussitôt dans le jardin, les unes y cherchant un tennis, les autres supputant, adossées à la balustrade, et le chronomètre en main, le temps exact qu'elles avaient mis pour parcourir le trajet de Toulon à Nice. Il y avait entre elles désaccord sur la durée d'une halte appréciable à Cannes, le temps de faire un bridge chez la comtesse Paimbœuf.

La discussion, qui semblait importante, occupa les parents durant la fin de cette première journée, entrecoupée par les lamentations des jeunes filles qui se désespéraient qu'il n'y eût pas de tennis à Golden Terrace: «Comment avait-on loué une villa sans tennis? En voilà une bicoque!… Eh bien, ça allait être gai, ici!…» Leur frère, un jeune homme de vingt ans, rasé, robuste, avait déjà sauté de nouveau dans l'auto, sous le prétexte d'aller avertir de son arrivée quelques amis de Monte-Carlo.

On faisait observer aux jeunes filles qu'elles étaient invitées au tennis de la princesse Ignatieff, à Cimiez, que l'on aperçoit d'ici, où la voiture en dix minutes les déposerait chaque après-midi. «La voiture! sans doute, mais que de temps perdu! pourquoi habiter si loin de la ville?»

Le lendemain, une seconde automobile arrivait; elle contenait deux jeunes femmes et leurs maris; ils avaient quelque retard; le récit d'un pneu crevé occupa tous les esprits durant quarante minutes; il s'agissait pourtant de repartir au plus vite, car on attendait ces retardataires pour un goûter à la Turbie: n'avait-on pas failli perdre cette première journée à demeurer à Golden Terrace sans rien faire!… Toute la compagnie ne revint qu'à la nuit pour s'habiller et dîner en ville. Les jours suivants ce furent des excursions avec les deux autos, à toutes sortes d'endroits renommés, où l'on mettait un instant pied à terre pour acheter des cartes postales.

Et, pendant qu'ils n'étaient pas chez eux, des heures d'une merveilleuse beauté s'écoulaient sur leur terrasse incomparable.

Le soleil semblait amoureux de cette baie; elle était vautrée devant lui; l'après-midi, la ville ayant éteint ses fumées paraissait s'assoupir, et elle étirait, le long du rivage courbé, son bras paresseux, couleur de chair.

Vers deux heures, la mer, caressée par une brise très douce, scintillait comme un ciel constellé. Une écume argentée frangeait la rive jusqu'à l'embouchure du Var toute vaporisée; et au delà de cette blonde poudre de lumière, les toits d'Antibes miroitaient et l'Estérel était suspendu comme par un effet de mirage.

Quand la brise faiblissait, il se formait, au milieu de la baie, de grandes bavures verdâtres, somptueux lambeaux couleur d'émeraude jetés là comme en l'attente de quelque prince de féerie: et l'on eût pu voir tout à coup s'avancer, calme, majestueuse et d'une simplicité antique, une belle tartane aux voiles de rouille, ou bien, entre les pyramides des cyprès, noircies par le soleil tournant, surgir la sombre masse d'un gros bateau génois dont le battement des roues, au milieu d'un si grand espace silencieux, faisait vivre et palpiter tout le paysage.

Peu à peu renaissaient les fumées de la ville, des milliers d'écharpes de gaze, inclinées toutes au même souffle du vent, quelques-unes ondulées, comme des serpentins lancés par les cheminées d'un quartier en fête. Elles se mêlaient à la brume du soir, et, bientôt, la mer, la ville et les montagnes étaient confondues en une vapeur d'un ton d'ardoise; seulement, à la place de la mer, qui est la dernière à renoncer aux jeux de la lumière, de vastes soieries pelure d'oignon et des coulées de cuivre se mouvaient encore, languissamment, jusqu'à la lanterne du môle, où le feu rouge s'allumait soudain, pendant qu'apparaissaient au ciel Jupiter et Vénus.

Et les cloches se mettant à tinter, au moment où partout naissent les lumières, répandaient sur ce crépuscule agonisant un enchantement presque invraisemblable. Ce sont des cloches italiennes; elles ont la même clarté légère que celles qu'on entend à Florence, du haut de la colline de Fiesole à la tombée du jour… L'harmonieuse courbe de la baie, mettant son collier de lampadaires, adoptait sa parure de soirée.

L'air, plus tiède, n'était plus traversé que par le vol des chauves-souris, et le silence que par le coassement lointain des grenouilles, étrange et féerique accompagnement du repos de la nuit.

Mais ceux qui avaient eu la chance de pouvoir louer cette demeure privilégiée n'y étaient jamais durant le jour, et ils n'y rentraient que pour discuter des moyens de s'en éloigner au plus vite.

Une seule fois, ils y passèrent l'après-midi; ce fut pour un goûter magnifique servi dans le jardin: ce jour-là, dès le matin, on dressa des tentes contre la balustrade, destinées à abriter du vent les chapeaux et la coiffure des dames, et à protéger contre le soleil le champagne et les pâtisseries. Elles obstruaient la vue de la mer.

*
* *

A la fin de la saison, le poète et le peintre repassèrent par le même endroit, et tous les deux en même temps levèrent les yeux vers cette villa où ils avaient fait une visite singulière. Mais ils regardaient la terrasse avec reconnaissance, car ils avaient beaucoup pensé à ce palais, à ce paysage, et au bonheur quasi divin évidemment assuré aux êtres fortunés à qui le chien réservait un accueil favorable.

Le souvenir d'un tel Éden avait inspiré à l'un d'eux un poème dont il était ravi, et l'autre songeait avec orgueil à l'esquisse qu'il avait enlevée, dans un mouvement d'enthousiasme, sur la route même, au sortir de la visite furtive de Golden Terrace.

D'une entrevue écourtée avec ce lieu et ce paysage admirable, ces deux hommes, qui n'avaient pour toute richesse que leur esprit et leurs sens, avaient emporté plus de félicité que ceux qui possédaient le rare privilège d'y vivre, et, grâce au plus rare et plus enviable privilège de leur art, ils avaient, l'un et l'autre, d'une minute d'intense émotion, créé la miraculeuse fiction qui répand l'illusion du bonheur et du beau par le monde.

L'ÉTOFFE A L'ENVERS
OU
L'INITIÉ

C'était une idée qui trottait par la tête de madame Petit, un goût baroque peut-être, mais après tout légitime: elle voulait avoir à son salon des rideaux violets.

—Vous voyez bien: c'est une couleur qui s'impose, disait-elle à son tapissier, Lespinglé; d'abord, cette bergère bouton d'or en a plus envie que moi; elle a besoin de violet, elle en réclame à grands cris; et puis il y a ce canapé que vous m'avez garni vous-même avec la couleur épiscopale que portait ma vieille maman; est-ce qu'il n'a pas l'air de pleurer, ce meuble isolé?… Ça ne vous touche pas, Lespinglé? Je vous vois venir: vous vous êtes fourré dans la caboche de ne pas me procurer des rideaux violets!…

—N'y a pas plus d'opposition de ma part, dit Lespinglé, au violet qu'à n'importe quelle autre couleur, madame Petit; c'est affaire de goût; à présent, rapport à la facilité de mettre la main sur la nuance, je prends la liberté de faire mes réserves. Le violet est-il une couleur d'ameublement? Non, madame Petit, il ne l'est pas… Faudra peut-être se résigner à fureter dans les magasins anglais…

—Furetez, mon brave Lespinglé, mais je vous avertis que j'en fais autant de mon côté, car je suis résolue à ne pas attendre six mois pour avoir mes rideaux… Et vous m'entendez, je les veux violets, je les aurai! et quand le diable serait de la partie, je-les-au-rai!

Lespinglé ne se donna pas la peine de fureter dans les magasins anglais ni dans les autres, parce qu'il était par instinct rebelle à toute tentative non conforme aux usages reçus. Il attendit donc patiemment, en vaquant à d'autres affaires, que madame Petit eût changé de lubie ou se fût convaincue par elle-même de la difficulté qu'il y a à se procurer des rideaux violets.

Et elle s'en convainquit, en effet.

Que d'allées et venues! Que d'heures de voiture! Que de magasins, tant anglais que français ou que turcs, et tant d'ancien que d'ultra-moderne, visités, retournés de fond en comble!

Tout à coup, au Bon Marché, mon Dieu! tout simplement, après avoir fait tant de maisons exceptionnelles, madame Petit avise un rouleau demeuré paisible pendant qu'employés et chef de rayon suaient sang et eau à descendre tout ce qui, de près ou de loin, pouvait approcher du violet. Madame Petit a prononcé:

—Voici mon affaire!

Elle braque son face-à-main sur le rouleau. Le rouleau répond exactement à ce qu'elle cherche. Elle croit l'avoir désigné suffisamment.

Sans accorder aucune attention à son geste, le chef de rayon, ramassant toute son autorité, croit pouvoir dire:

—Je vous conseillerais, madame, de porter votre choix sur les mauves…

Elle bondit:

—Comment! mais je vous ai dit, en vous désignant ce rouleau: «Voici mon affaire!»… le rouleau violet… là-haut… Est-ce qu'il ne vous crève pas les yeux?

Un même sourire mi-espiègle, mi-compatissant erre sur les lèvres du chef de rayon et de l'employé. Mais, rompus aux excentricités comme à l'humeur étourdie des femmes, tous deux ont promptement recouvré la neutralité de leur tenue:

—Il va sans dire que c'est l'envers de l'étoffe que vous apercevez, madame… Il s'agit d'un article broché dont la face ne rappelle en rien…

—Eh bien, descendez-moi l'article, je vous prie!

L'article broché, violet à l'envers, est à peine descendu que l'employé, avec toute sa dextérité, le déroule en un tour de main, afin d'en exhiber la face.

—Mais non! Mais non! fait madame Petit en se levant et touchant du doigt l'envers violet: voilà mon affaire…

L'employé, deux autres employés voisins, inoccupés et témoins de la scène, se regardent entre eux et regardent le chef de rayon. Le chef de rayon prend une physionomie accablée; une hébétude lui tombe comme un poids sur la nuque; enfin, d'un mouvement léger de l'épaule, il semble rejeter—après tout, que diable!—la responsabilité de l'acte saugrenu qu'il va accomplir, et se résigner à satisfaire le caprice d'une femme excentrique.

On mètre l'étoffe. Madame Petit donne son adresse à la caisse. Autour d'elle, dix employés chuchotent: «C'est une toquée qui vient d'acheter vingt mètres d'un article sans l'avoir vu autrement qu'à l'envers!»

Madame Petit s'en revint à la maison, l'âme meilleure et l'esprit chantant, et elle fit aussitôt avertir le tapissier Lespinglé.

—Ah! vous voilà, vous, Lespinglé! Si je vous avais attendu pour me dénicher mon étoffe, je ne serais pas sur le point de vous commander mes rideaux!… Enfin, passons. Je l'ai trouvée, moi, l'étoffe introuvable, et la voici. Qu'est-ce que vous en dites?

—Faudrait au moins la voir, pour en dire, fit Lespinglé, en s'approchant de l'étoffe, la main en avant.

—Non! non! D'ici, Lespinglé!

Lespinglé ne bougeait pas; il regardait non pas l'étoffe, mais madame Petit, et en dessous; et son œil s'amenuisait pour un regard de malignité, non pas, en vérité, pour juger mieux des couleurs. Il dit:

—Madame Petit veut me faire marcher, je vois ça, rapport à ce que j'ai mis de la négligence à lui procurer les rideaux violets… Je ne suis pas depuis quarante-deux ans dans le métier sans avoir appris à distinguer l'endroit d'avec l'envers d'une pièce. Soit dit sans arrière-pensée, madame Petit, je ne suis pas homme à m'offenser de la plaisanterie…

—Ah! çà, sapristi, Lespinglé, est-ce que j'ai coutume de plaisanter avec vous, moi, dites donc un peu?… Si je vous prie de venir regarder cette étoffe, telle qu'elle est, à l'envers—mais oui, pardieu! à l'envers—c'est que j'entends l'employer à l'envers…

—A l'envers!… répéta Lespinglé, sur un ton lamentable, et terrorisé comme si on lui eût proposé de renier son pays, son père et sa profession…

—Écoutez-moi, Lespinglé, dit madame Petit, je pourrais vous dire sans préambule que j'ai le droit de faire faire chez moi ce que bon me semble, et que si la fantaisie me prend d'employer une étoffe à l'envers pour mes rideaux, vous êtes là pour l'exécuter à défaut de tout autre… Mais ce n'est pas comme cela que j'agirai avec vous. Venez ici, Lespinglé, et dites-moi si jamais le plus beau damas—à l'endroit!…—consentirait à jouer avec les couleurs de mon salon une symphonie pareille à celle qu'improvise ce chiffon broché en violet—à l'envers!

Le tapissier protesta aussitôt; il était tout à l'heure à cent lieues de croire que madame Petit parlât sérieusement de faire usage d'une étoffe à l'envers; c'était un ouvrage qui ne s'était jamais vu, assurément, de mémoire d'homme du métier, un travail ingrat et qui ne causerait pas de fierté à celui qui l'exécuterait, il le soutenait encore, mais puisque madame Petit en avait pris la décision ferme et résolue, il était là, comme de juste, à son service.

Cependant, Lespinglé, qui s'était contraint et molesté, dut, bon gré mal gré, laisser en lui s'épancher la nature, et, tandis qu'il enveloppait et ficelait l'étoffe destinée aux rideaux, tout en branlant la tête, il donna libre cours à un rire innocent, inextinguible. Tantôt il considérait le paquet et tantôt les fenêtres destinées à recevoir l'étoffe à l'envers, et il riait de tout son cœur de brave homme soumis à l'usage coutumier des choses.

Entre temps, l'idée lui poussa qu'ils étaient tout de même seuls de mèche, madame Petit et lui, pour accomplir un acte extraordinaire.

Le jour où il vint poser les rideaux à l'envers dans le petit salon, la salle à manger était encombrée par les préparatifs d'un dîner de dix-sept couverts, et un «extra», qui se joignait pour la circonstance au maître d'hôtel, se laissait distraire involontairement par l'aspect nettement inusité de la tenture qu'il voyait glisser et reglisser sur les anneaux. Cet homme ne put longtemps s'interdire d'exprimer son malaise, sous forme assez sarcastique, au tapissier, et, ce faisant, il se frappait le front de l'index pour signifier qu'il y avait dans la maison quelqu'un, évidemment, d'un peu loufoque.

Lespinglé le prit de très haut; il éleva aussitôt la voix et le débat, échangea avec le valet quelques propos de la plus vive aigreur, parmi lesquels madame Petit, qui s'habillait de l'autre côté de la cloison, put entendre les suivants, de la bouche de son tapissier:

—L'envers!… l'endroit!… c'est bon pour ton fond de culotte, mon garçon, et celui-là je te conseille de ne pas le retourner!… On n'est pas assujetti, dans notre métier, à aligner des couteaux avec des fourchettes comme le premier larbin venu; nous autres, il faut voir de loin, en clignant de l'œil, comme les peintres de panoramas… Et, en plus de ça, dans les travaux d'art, sache ça pour ta gouverne, jeune homme, il ne faut pas que le commun vienne nous embarrasser avec son qu'en dira-t-on…

Madame Petit entr'ouvrit la porte, pencha la tête. L'extra se défila, comme il convenait. Le tapissier échangea alors avec sa cliente un regard avisé et fin, un sourire de haut goût, où se trahissaient et l'orgueil d'une rare complicité et la malice altière d'une initiation privilégiée. Lespinglé, calmé et dédaigneux, ajouta, désignant la valetaille:

—C'est routinier comme père et mère!… La plus petite nouveauté—sauf votre respect—les fait baver… On leur a dit: «Le blanc est blanc», et en voilà pour jusqu'à temps qu'on leur ferme les paupières avec le doigt…