ACTE QUATRIÈME.
SCÈNE I
La scène est devant la maison de Titus.
Entrent TITUS et MARCUS; survient en même temps le JEUNE LUCIUS, après lequel court LAVINIA.
L'ENFANT.--Au secours, mon grand-père, au secours! ma tante Lavinia me suit partout, je ne sais pourquoi. Mon cher oncle Marcus, voyez comme elle court vite.--Hélas, chère tante, je ne sais pas ce que vous voulez.
MARCUS.--Reste près de moi, Lucius; n'aie pas peur de ta tante.
TITUS.--Elle t'aime trop, mon enfant, pour te faire du mal.
L'ENFANT.--Oh! oui, quand mon père était à Rome, elle m'aimait bien.
MARCUS.--Que veut dire ma nièce Lavinia par ces signes?
TITUS, à l'enfant.--N'aie pas peur d'elle, Lucius.--Elle veut dire quelque chose.--Vois, Lucius, vois comme elle t'invite.--Elle veut que tu ailles quelque part avec elle. Ah! mon enfant, jamais Cornélie ne mit plus de soin à lire à ses enfants, que Lavinia à te lire de belles poésies et les harangues de Cicéron. Ne peux-tu deviner pourquoi elle te sollicite ainsi?
L'ENFANT.--Je n'en sais rien, moi, seigneur, ni ne peux le deviner, à moins que ce ne soit quelque accès de frénésie qui l'agite; car j'ai souvent ouï dire à mon grand-père que l'excès du chagrin rendait les hommes fous, et j'ai lu que Hécube de Troie devint folle de douleur: c'est ce qui m'a fait peur, quoique je sache bien que ma noble tante m'aime aussi tendrement qu'ait jamais fait ma mère, et qu'elle ne voudrait pas effrayer mon enfance, à moins que ce ne fût dans sa folie. C'est ce qui m'a fait jeter mes livres, et fuir sans raison, peut-être; mais pardon, chère tante; oui, madame, si mon oncle Marcus veut venir, je vous accompagnerai bien volontiers.
MARCUS.--Lucius, je le veux bien.
(Lavinia retourne du pied les livres que Lucius a laissés tomber.)
TITUS.--Eh bien, Lavinia?--Marcus, que veut-elle dire? il y a un livre qu'elle demande à voir.--Lequel de ces livres, ma fille? Ouvre-les, mon enfant.--Mais tu es plus lettrée, ma fille, et plus instruite. Viens, et choisis dans toute ma bibliothèque, et trompe ainsi tes chagrins jusqu'à ce que le ciel révèle l'exécrable auteur de ces atrocités.--Pourquoi lève-t-elle ses bras ainsi l'un après l'autre?
MARCUS.--Je crois qu'elle veut dire qu'il y avait plus d'un scélérat ligué contre elle dans cette action.--Oui, il y en avait plus d'un,--ou bien, elle lève les bras vers le ciel pour implorer sa vengeance.
TITUS.--Lucius, quel est ce livre qu'elle agite ainsi?
L'ENFANT.--Mon grand-père, ce sont les Métamorphoses d'Ovide: c'est ma mère qui me l'a donné.
MARCUS.--C'est peut-être par tendresse pour celle qui n'est plus qu'elle a choisi ce livre entre tous les autres.
TITUS.--Doucement, doucement.--Voyez avec quelle activité elle tourne les feuillets! aidez-la: que veut-elle trouver? Lavinia, dois-je lire? Voici la tragique histoire de Philomèle, qui raconte la trahison de Térée et son rapt; et le rapt, je le crains bien, a été la source de tes malheurs.
MARCUS.--Voyez, mon frère, voyez: remarquez avec quelle attention elle considère les pages!
TITUS.--Lavinia, chère fille, aurais-tu été ainsi surprise, violée et outragée, comme l'a été Philomèle, saisie de force dans le vaste silence des bois sombres et insensibles? Voyez, voyez!--Oui, voilà la description d'un lieu pareil à celui où nous chassions (ah! plût au ciel que nous n'eussions jamais, jamais chassé là!); il est exactement semblable à celui que le poëte décrit, et la nature semble l'avoir formé pour le meurtre et le rapt.
MARCUS.--Oh! pourquoi la nature aurait-elle bâti un antre si horrible, à moins que les dieux ne se plaisent aux tragédies?
TITUS.--Donne-moi quelques signes, chère fille.--Il n'y a ici que tes amis.--Quel est le seigneur romain qui a osé commettre cet attentat? Ou Saturninus se serait-il écarté, comme fit jadis Tarquin, qui quitta son camp pour aller souiller le lit de Lucrèce?
MARCUS.--Assieds-toi, ma chère nièce.--Mon frère, asseyez-vous près de moi.--Apollon, Pallas, Jupiter ou Mercure, inspirez-moi, afin que je puisse découvrir cette trahison.--Seigneur, regardez ici.--Regarde ici, Lavinia. (Il écrit son nom avec son bâton, qu'il tient dans sa bouche et qu'il conduit avec ses pieds.) Ce sable est uni; tâche de conduire comme moi le bâton, si tu le peux, après que j'aurai écrit mon nom sans le secours des mains. Maudit soit l'infâme qui nous réduit à ces expédients!--Écris, ma chère nièce, et dévoile enfin ici ce crime que les dieux veulent qu'on découvre pour en tirer vengeance: que le ciel guide ce burin pour imprimer nettement tes douleurs, afin que nous puissions connaître les traîtres de la vérité!
(Lavinia prend le bâton dans ses dents, et, le guidant avec ses moignons, elle écrit sur le sable.)
TITUS.--Lisez-vous, mon frère, ce qu'elle a écrit? Rapt, --Chiron,--Démétrius.
MARCUS.--Quoi! quoi! ce sont les enfants dissolus de Tamora qui sont les auteurs de cet abominable et sanglant forfait!
TITUS.--Magne dominator poli, tam lentus audis scelera? tam lentus vides. [17]
Note 17:[ (retour) ] Suprême dominateur du monde! peux-tu voir, peux-tu entendre avec patience de si grands scélérats (Sénèque, tragédie d'Hippolyte).
MARCUS.--Calme-toi, cher Titus; quoique je convienne qu'il y en a assez d'écrit sur ce sable pour révolter les âmes les plus douces, pour armer de fureur le coeur des enfants. Seigneur, agenouillez-vous avec moi: Lavinia, agenouille-toi; et toi, jeune enfant, l'espérance de l'Hector romain, agenouille-toi aussi et jurez tous avec moi; comme autrefois Junius Brutus jura, pour le viol de Lucrèce, avec l'époux désolé et le père de cette dame vertueuse et déshonorée, jurez que nous poursuivrons avec prudence une vengeance mortelle sur ces traîtres Goths, et que nous verrons couler leur sang, ou que nous mourrons de cet affront.
TITUS.--C'est assez sûr, si nous savions comment. Si vous blessez ces jeunes ours, prenez garde: leur mère se réveillera; et si elle vous flaire une fois, songez qu'elle est étroitement liguée avec le lion, qu'elle le berce et l'endort sur son sein, et que pendant son sommeil elle peut faire tout ce qu'elle veut. Vous êtes un jeune chasseur, Marcus: laissons dormir cette idée, et venez; je vais me procurer une feuille d'airain, et avec un stylet d'acier j'y écrirai ces mots pour les mettre en réserve:--Les vents irrités du Nord vont éparpiller ces sables dans l'air, comme les feuilles de la sibylle; et que devient alors votre leçon? Enfant, qu'en dis-tu?
L'ENFANT.--Je dis, seigneur, que si j'étais homme, la chambre où couche leur mère ne serait pas un asile sûr pour ces scélérats, esclaves du joug romain.
MARCUS.--Oui, voilà mon enfant! Ton père en a souvent agi ainsi pour cette ingrate patrie.
L'ENFANT.--Et moi, mon oncle, j'en ferai autant, si je vis.
TITUS.--Viens, viens avec moi dans mon arsenal. Lucius, je veux t'équiper; et ensuite, mon enfant, tu porteras de ma part aux fils de l'impératrice les présents que j'ai l'intention de leur envoyer à tous deux. Viens, viens: tu feras ce message; n'est-ce pas?
L'ENFANT.--Oui, avec mon poignard dans leur sein, grand-père.
TITUS.--Non, non, mon enfant; non pas cela: je t'enseignerai un autre moyen. Viens, Lavinia.--Marcus, veille sur la maison: Lucius et moi, nous allons faire les braves à la cour: oui, seigneur, nous le ferons comme je le dis, et on nous rendra honneur.
(Titus sort avec Lavinia et l'enfant.)
MARCUS.--Ciel, peux-tu entendre les gémissements d'un homme de bien, et ne pas t'attendrir, et ne pas prendre pitié de ses maux? Marcus, suis dans sa fureur cet infortuné qui porte dans son coeur plus de blessures faites par la douleur que les coups de l'ennemi n'ont laissé de traces sur son bouclier usé; et cependant il est si juste qu'il ne veut pas se venger.--Ciel! charge-toi donc de venger le vieil Andronicus.
(Il sort.)
SCÈNE II
Appartement du palais.
Entrent AARON, CHIRON et DÉMÉTRIUS par une des portes du palais; LUCIUS et un serviteur entrent par l'autre porte avec un faisceau d'armes sur lesquelles sont gravés des vers.
CHIRON.--Démétrius, voilà le fils de Lucius: il est chargé de quelque message pour nous.
AARON.--Oui, de quelque message extravagant de la part de son extravagant grand-père.
L'ENFANT.--Seigneurs, avec toute l'humilité possible, je salue Vos Grandeurs de la part d'Andronicus; (à part) et je prie tous les dieux de Rome qu'ils vous confondent tous deux.
DÉMÉTRIUS.--Grand merci, aimable Lucius; qu'y a-t-il de nouveau?
L'ENFANT, à part.--Que vous êtes tous les deux découverts pour des scélérats souillés d'un rapt; voilà ce qu'il y a de nouveau.--(Haut.) Sous votre bon plaisir, mon grand-père, bien conseillé, vous envoie par moi les plus belles armes de son arsenal, pour en gratifier votre illustre jeunesse, qui fait l'espoir de Rome; car c'est ainsi qu'il m'a ordonné de vous appeler; je m'en acquitte, et je présente à Vos Grandeurs ces dons, afin que dans l'occasion vous soyez bien armés et bien équipés; et je prends congé de vous, (à part) comme de sanguinaires scélérats que vous êtes.
(L'enfant sort avec celui qui l'accompagne.)
DÉMÉTRIUS.--Que vois-je ici? Un rouleau écrit tout autour? Voyons:
Integer vitæ scelerisque purus
Non eget Mauri jaculis, non arcu [18].
Note 18:[ (retour) ] Début d'une ode d'Horace dont voici le sens: «L'homme dont la vie est pure et exempte de crime n'a besoin ni de l'arc ni des flèches du Maure.»
CHIRON.--Oh! c'est un passage d'Horace; je le connais bien; je l'ai lu il y a bien longtemps dans la grammaire.
AARON.--Oui, fort bien. C'est un passage d'Horace: justement, vous y êtes. (A part.) Ce que c'est que d'être un âne! Ceci n'est pas une bonne plaisanterie, le vieillard a découvert leur crime, et il leur envoie ces armes enveloppées de ces vers, qui les blessent au vif, sans qu'ils le sentent. Si notre spirituelle impératrice était levée, elle applaudirait à l'idée ingénieuse d'Andronicus: mais laissons-la reposer quelque temps sur son lit de souffrance.--(Haut.) Eh bien, mes jeunes seigneurs, n'est-ce pas une heureuse étoile qui nous a conduits à Rome, étrangers et qui plus est captifs, pour être élevés à cette fortune suprême? Cela m'a fait du bien de braver le tribun devant la porte du palais, en présence de son père!
DÉMÉTRIUS.--Et moi cela me fait encore plus de bien de voir un homme si illustre s'insinuer bassement dans notre faveur, et nous envoyer des présents.
AARON.--N'a-t-il pas raison, seigneur Démétrius? N'avez-vous pas traité sa fille en ami?
DÉMÉTRIUS.--Je voudrais que nous eussions un millier de dames romaines à notre merci, pour assouvir tour à tour nos désirs de volupté.
CHIRON.--Voilà un souhait charitable et plein d'amour!
AARON.--Il ne manque ici que votre mère pour dire: Amen!
CHIRON.--Et elle le dirait, y eût-il vingt mille Romaines de plus dans le même cas.
DÉMÉTRIUS.--Allons, venez: allons prier les dieux pour notre mère bien-aimée qui est à présent dans les souffrances.
AARON, à part.--Priez plutôt tous les démons; les dieux nous ont abandonnés.
(On entend une fanfare.)
DÉMÉTRIUS.--Pourquoi les trompettes de l'empereur sonnent-elles ainsi?
CHIRON.--Apparemment pour la joie qu'il ressent d'avoir un fils.
DÉMÉTRIUS.--Doucement; qui vient à nous?
(Entre une nourrice, portant dans ses bras un enfant more.)
LA NOURRICE.--Salut, seigneurs! Oh! dites-moi, avez-vous le More Aaron?
AARON.--Bien, un peu plus, ou un peu moins, ou pas du tout, voici Aaron: que voulez-vous à Aaron?
LA NOURRICE.--Mon cher Aaron, nous sommes tous perdus; venez à notre secours, ou le malheur vous accable à jamais!
AARON.--Quoi? quel miaulement vous faites! Que tenez-vous là enveloppé dans vos bras?
LA NOURRICE.--Oh! ce que je voudrais cacher à l'oeil des cieux; l'opprobre de notre impératrice, et la honte de la superbe Rome.--Elle est délivrée, seigneurs, elle est délivrée.
AARON.--A qui? [19]
Note 19:[ (retour) ] Delivered, veut dire: livrée, délivrée et accouchée. De là l'équivoque.
LA NOURRICE.--Je veux dire qu'elle est accouchée.
AARON.--Eh bien, que Dieu lui donne bon repos! Que lui a-t-il envoyé?
LA NOURRICE.--Un démon.
AARON.--Eh bien! alors elle est la femelle de Pluton? une heureuse lignée!
LA NOURRICE.--Dites une malheureuse, hideuse, noire et triste lignée. Le voilà l'enfant, aussi dégoûtant qu'un crapaud, au milieu des beaux nourrissons de notre climat.--L'impératrice vous l'envoie, c'est votre image, scellée de votre sceau, et vous ordonne de le baptiser avec la pointe de votre poignard.
AARON.--Fi donc! fi donc! prostituée! Le noir est-il une si vilaine couleur? Cher joufflu, tu fais une jolie fleur, cela est sûr.
DÉMÉTRIUS.--Misérable, qu'as-tu fait?
AARON.--Ce que tu ne peux défaire.
CHIRON.--Tu as perdu [20] notre mère.
Note 20:[ (retour) ] Thou hast undone our mother;... to undo, défaire et perdre de réputation. Le More répond: je l'ai faite ou je lui ai fait....
AARON.--Misérable, j'ai trouvé ta mère.
DÉMÉTRIUS.--Oui, chien d'enfer, et c'est ainsi que tu l'as perdue. Malheur à son fruit, et maudit soit son détestable choix! maudit soit le rejeton d'un si horrible démon.
CHIRON.--Il ne vivra pas.
AARON.--Il ne mourra pas.
LA NOURRICE.--Aaron, il le faut; sa mère le veut ainsi.
AARON.--Le faut-il absolument, nourrice? En ce cas, qu'aucun autre que moi n'attente à la vie de ma chair et de mon sang.
DÉMÉTRIUS.--J'embrocherai le petit têtard sur la pointe de ma rapière. Nourrice, donne-le-moi, mon épée l'aura bientôt expédiée.
AARON, prenant l'enfant et tirant son épée.--Ce fer t'aurait plus vite encore labouré les entrailles.--Arrêtez, lâches meurtriers! Voulez-vous tuer votre frère? Par les flambeaux du firmament, qui brillaient avec tant d'éclat lorsque cet enfant fut engendré, il meurt de la pointe affilée de mon cimeterre, celui qui ose toucher à cet enfant, mon premier-né et mon héritier! Je vous dis, jeunes gens, qu'Encelade lui-même avec toute la race menaçante des enfants de Typhon, ni le grand Alcide, ni le dieu de la guerre, n'auraient le pouvoir d'arracher cet enfant des mains de son père. Quoi! quoi! enfants aux joues rouges, aux coeurs vides, murs plâtrés, enseignes peintes de cabaret! le noir vaut mieux que toute autre couleur, il dédaigne de recevoir aucune autre couleur; toute l'eau de l'Océan ne blanchit jamais les jambes noires du cygne, quoiqu'il les lave à toute heure dans les flots.--Dites de ma part à l'impératrice que je suis d'âge à garder ce qui est à moi, qu'elle arrange cela comme elle pourra.
DÉMÉTRIUS.--Veux-tu donc trahir ainsi ton auguste maîtresse?
AARON.--Ma maîtresse est ma maîtresse; et cet enfant, c'est moi-même; la vigueur et le portrait de ma jeunesse; je le préfère au monde entier; et en dépit du monde entier, je conserverai ses jours; ou Rome verra quelques-uns de vous en porter la peine.
DÉMÉTRIUS.--Cet enfant déshonore à jamais notre mère.
CHIRON.--Rome la méprisera pour cette indigne faiblesse.
LA NOURRICE.--L'empereur, dans sa rage, la condamnera à la mort.
CHIRON.--Je rougis quand je songe à cette ignominie.
AARON.--Voilà donc le privilége de votre beauté; malheur à cette couleur traîtresse, qui trahit par la rougeur les secrètes pensées du coeur! Voilà un petit garçon formé d'une autre nuance. Voyez comme le petit moricaud sourit à son père, et semble lui dire: «Mon vieux, je suis à toi.» Il est votre frère, seigneurs; visiblement nourri du même sang qui vous a donné la vie, et il est venu au jour et sorti du même sein, où, comme lui, vous avez été emprisonnés. Oui, il est votre frère, et du côté le plus certain, quoique mon sceau soit empreint sur son visage.
LA NOURRICE.--Aaron, que dirai-je à l'impératrice?
DÉMÉTRIUS.--Réfléchis, Aaron, sur le parti qu'il faut prendre, et nous souscrirons tous à ton avis. Sauve l'enfant, pourvu que nous soyons tous en sûreté.
AARON.--Asseyons-nous et délibérons tous ensemble; mon fils et moi nous nous placerons au vent de vous; restez là; maintenant parlez à loisir de votre sûreté.
(Ils s'asseyent à terre.)
DÉMÉTRIUS.--Combien de femmes ont déjà vu cet enfant?
AARON.--Allons, fort bien, braves seigneurs. Quand nous sommes tous unis, je suis un agneau. Mais si vous irritez le More,--le sanglier en fureur, la lionne des montagnes, l'Océan en courroux ne seraient pas aussi redoutables qu'Aaron.--Mais répondez, combien de personnes ont vu l'enfant?
LA NOURRICE.--Cornélie la sage-femme, et moi; personne autre si ce n'est l'impératrice sa mère.
AARON.--L'impératrice, la sage-femme et vous.--Deux peuvent garder le secret, quand le troisième n'est plus là [21], va trouver l'impératrice, dis-lui ce que je viens de dire. (Il poignarde la nourrice.) Aïe! aïe! voilà comme crie un cochon de lait qu'on arrange pour la broche.
Note 21:[ (retour) ] Secret de deux, secret de Dieu, secret de trois, secret de tous. Tre tacerano se due vi non sono.
DÉMÉTRIUS.--Que prétends-tu donc, Aaron? pourquoi as-tu fait cela?
AARON.--Seigneur, c'est un acte de politique; la laisserai-je vivre pour trahir notre crime? Une commère bavarde avec la langue longue? Non, seigneur, non. Et maintenant connaissez tous mes desseins. Près d'ici habite un certain Mulitéus, mon compatriote; sa femme n'est accouché que d'hier. Son enfant lui ressemble, il est blanc comme vous; allez arranger le marché avec lui, donnez de l'or à la mère, et instruisez-les tous deux de tous les détails de l'affaire; dites-leur comment leur fils, par cet arrangement, sera élevé et reçu pour héritier de l'empereur, et substitué à la place du mien, afin d'apaiser cet orage qui se forme à la cour, et que l'empereur le caresse comme sien. Vous entendez, seigneurs? Et voyez (montrant la nourrice), je lui ai donné sa potion.--Il faut que vous preniez soin de ses funérailles. Les champs ne sont pas loin, et vous êtes de braves compagnons. Cela fait, songez à ne pas prolonger les délais, mais envoyez-moi sur-le-champ la sage-femme. Une fois débarrassés de la sage-femme et de la nourrice, libre alors aux dames de jaser à leur gré.
CHIRON.--Aaron, je vois que tu ne veux pas confier aux vents tes secrets.
DÉMÉTRIUS.--Pour le soin que tu prends de l'honneur de Tamora, elle et les siens te doivent une grande reconnaissance.
(Démétrius et Chiron sortent en emportant le cadavre de la nourrice.)
AARON, seul.--Courons vers les Goths, aussi rapidement que l'hirondelle, pour y placer le trésor qui est dans mes bras, et saluer secrètement les amis de l'impératrice.--Allons, viens, petit esclave aux lèvres épaisses; je t'emporte d'ici; car c'est toi qui nous donnes de l'embarras; je te ferai nourrir de fruits sauvages, de racines, de lait caillé, de petit-lait; je te ferai téter la chèvre, et loger dans une caverne, et je t'élèverai pour être un guerrier, et commander un camp.
(Il sort.)
SCÈNE III
Place publique de Rome.
TITUS, MARCUS père, le jeune LUCIUS ET autres Romains tenant des arcs; Titus porte les flèches, lesquelles ont des lettres à leurs pointes.
TITUS.--Viens, Marcus, viens.--Cousins, voici le chemin.--Allons, mon enfant,--voyons ton adresse à tirer. Vraiment, tu ne manques pas le but, et la flèche y arrive tout droit. Terras Astræa reliquit [22].--Rappelez-vous bien, Marcus.--Elle est partie, elle est partie.--Monsieur, voyez à vos outils.--Vous, mes cousins, vous irez sonder l'Océan, et vous jetterez vos filets; peut-être trouverez-vous la justice au fond de la mer; et cependant il y en a aussi peu sur mer que sur terre.--Non, Publius et Sempronius, il faut que vous fassiez cela; c'est vous qui devez creuser avec la bêche et la pioche, et percer le centre le plus reculé de la terre; et lorsque vous serez arrivés au royaume de Pluton, je vous prie, présentez-lui cette requête: dites-lui que c'est pour demander justice et implorer son secours; et que c'est de la part du vieil Andronicus, accablé de chagrins dans l'ingrate Rome.--Ah! Rome!--Oui, oui, j'ai fait ton malheur le jour que j'ai réuni les suffrages du peuple sur celui qui me tyrannise ainsi.--Allez, partez, et je vous prie, soyez tous bien attentifs, et ne laissez pas passer un seul vaisseau de guerre sans y faire une exacte recherche; ce méchant empereur pourrait bien l'avoir embarquée pour l'écarter d'ici, et alors, cousins, nous pourrions appeler en vain la Justice.
Note 22:[ (retour) ] Astrée quitte la terre.
MARCUS.--O Publius! n'est-il pas déplorable de voir ainsi ton digne oncle dans le délire?
PUBLIUS.--C'est pour cela qu'il nous importe beaucoup, seigneur, de ne pas le quitter, de veiller sur lui jour et nuit, et de traiter le plus doucement que nous pourrons sa folie, jusqu'à ce que le temps apporte quelque remède salutaire à son mal.
MARCUS.--Cousins, ses chagrins sont au-dessus de tous les remèdes. Joignons-nous aux Goths; et par une guerre vengeresse, punissons Rome de son ingratitude, et que la vengeance atteigne le traître Saturninus.
TITUS.--Eh bien, Publius? eh bien, messieurs, l'avez-vous rencontré?
PUBLIUS.--Non, seigneur; mais Pluton vous envoie dire que si vous voulez obtenir vengeance de l'enfer vous l'aurez. Quant à la Justice, elle est occupée, à ce qu'il croit, dans le ciel avec Jupiter, ou quelque part ailleurs; en sorte que vous êtes forcé d'attendre un peu.
TITUS.--Il me fait tort de m'éconduire ainsi avec ses délais; je me plongerai dans le lac brûlant de l'abîme, et je saurai arracher la Justice de l'Achéron par les talons.--Marcus, nous ne sommes que des roseaux; nous ne sommes pas des cèdres; nous ne sommes pas des hommes charpentés d'ossements gigantesques, ni de la taille des cyclopes; mais nous sommes de fer, Marcus, nous sommes d'acier jusqu'à la moelle des os, et cependant nous sommes écrasés de plus d'outrages que notre dos n'en peut supporter.--Puisque la Justice n'est ni sur la terre ni dans les enfers, nous solliciterons le ciel et nous fléchirons les dieux pour qu'ils envoient la Justice ici-bas pour venger nos affronts. Allons, à l'ouvrage.--Vous êtes un habile archer, Marcus. (Il lui donne des flèches.) Ad Jovem [23], voilà pour toi.--Ici, ad Apollinem [24], ad Martem [25]. C'est pour moi-même.--Ici, mon enfant, à Pallas.--Ici, à Mercure.--A Saturne, Caïus, et non pas à Saturninus.--Il vaudrait autant tirer contre le vent.--Allons, à l'oeuvre, enfant. Marcus, tire quand je te l'ordonnerai. Sur ma parole, j'ai écrit cette liste à merveille: il ne reste pas un dieu qui n'ait sa requête.
Note 23:[ (retour) ] A Jupiter
Note 24:[ (retour) ] à Apollon
Note 25:[ (retour) ] à Mars, etc.
MARCUS.--Cousins, lancez toutes vos flèches vers la cour, nous mortifierons l'empereur dans son orgueil.
TITUS.--Allons amis, tirez. (Ils tirent.) A merveille, Lucius. Cher enfant, c'est dans le sein de la Vierge, envoie-la à Pallas.
MARCUS.--Seigneur, je vise un mille par delà la lune: de ce coup, votre lettre est arrivée à Jupiter.
TITUS.--Ah! Publius, Publius, qu'as-tu fait? Vois, vois, tu as coupé une des cornes du Taureau.
MARCUS.--C'était là le jeu, seigneur; quand Publius a lancé sa flèche, le Taureau, dans sa douleur, a donné un si furieux coup au Bélier que les deux cornes de l'animal sont tombées dans le palais; et qui les pouvait trouver que le scélérat de l'impératrice?--Elle s'est mise à rire, et elle a dit au More qu'il ne pouvait s'empêcher de les donner en présent à son maître.
TITUS.--Oui, cela va bien: Dieu donne la prospérité à votre grandeur! (Entre un paysan avec un panier et une paire de pigeons.) Des nouvelles, des nouvelles du ciel! Marcus, le message est arrivé.--Eh bien, l'ami, quelles nouvelles apportes-tu? as-tu des lettres? me fera-t-on justice? Que dit Jupiter?
LE PAYSAN.--Quoi, le faiseur de potences? [26] Il dit qu'il les a fait descendre, parce que l'homme ne doit être pendu que la semaine prochaine.
Note 26:[ (retour) ] Au lieu de Jupiter, le paysan entend Gibbet-Maker, faiseur de potences.
TITUS.--Que dit Jupiter? Voilà ce que je te demande.
LE PAYSAN.--Hélas! monsieur, je ne connais pas Jupiter, je n'ai bu jamais avec lui de ma vie.
TITUS.--Comment, coquin, n'es-tu pas le porteur?
LE PAYSAN.--Oui, monsieur, de mes pigeons: de rien autre chose.
TITUS.--Quoi, ne viens-tu pas du ciel?
LE PAYSAN.--Du ciel? Hélas, monsieur, jamais je n'ai été là: Dieu me préserve d'être assez audacieux pour prétendre au ciel dans ma jeunesse! Quoi! je vais tout simplement avec mes pigeons au Tribunal peuple [27], pour arranger une matière de querelle entre mon oncle et un des gens de l'impérial.
Note 27:[ (retour) ] Tribunal peuple est ici pour tribun du peuple, impérial pour l'empereur.
MARCUS.--Allons, seigneur, cela est juste ce qu'il faut pour votre harangue. Qu'il aille remettre les pigeons à l'empereur de votre part.
TITUS.--Dis-moi, peux-tu débiter une harangue à l'empereur avec grâce?
LE PAYSAN.--Franchement, monsieur, je n'ai jamais pu dire grâces de ma vie.
TITUS.--Allons, drôle, approche: ne fais plus de difficulté; mais donne tes pigeons à l'empereur. Par moi, tu obtiendras de lui justice.--Arrête, arrête!--En attendant, voilà de l'argent pour ta commission.--Donnez-moi une plume et de l'encre.--L'ami, peux-tu remettre une supplique avec grâce?
LE PAYSAN,--Oui, monsieur.
TITUS.--Eh bien, voilà une supplique pour toi. Et quand tu seras introduit près de l'empereur, dès le premier abord il faut te prosterner; ensuite lui baiser les pieds; et alors remets-lui tes pigeons, et alors attends ta récompense. Je serai tout près, l'ami: vois à t'acquitter bravement de ce message.
LE PAYSAN.--Oh! je vous le garantis, monsieur: laissez-moi faire.
TITUS.--Dis, as-tu un couteau? Voyons-le.--Marcus, plie-le dans la harangue: car tu l'as faite sur le ton d'un humble suppliant.--Et lorsque tu l'auras donnée à l'empereur, reviens frapper à ma porte, et dis-moi ce qu'il t'aura dit.
LE PAYSAN.--Dieu soit avec vous, monsieur! Je le ferai.
TITUS.--Venez, Marcus, allons.--Publius, suis-moi.
(Ils sortent.)
SCÈNE IV
La scène est devant le palais.
Entrent SATURNINUS, TAMORA, CHIRON, DÉMÉTRIUS, seigneurs et autres. Saturninus porte à la main les flèches lancées par Titus.
SATURNINUS.--Que dites-vous, seigneurs, de ces outrages? A-t-on jamais vu un empereur de Rome insulté, dérangé et bravé ainsi en face, et traité avec ce mépris pour avoir déployé une justice impartiale? Vous le savez, seigneurs, aussi bien que les dieux puissants; quelques calomnies que les perturbateurs de notre paix murmurent à l'oreille du peuple, il ne s'est rien fait que de l'aveu des lois contre les fils téméraires du vieil Andronicus. Et parce que ses chagrins ont troublé sa raison, faudra-t-il que nous soyons ainsi persécutés de ses vengeances, de ses accès de frénésie, et de ses insultes amères? Le voilà maintenant qui appelle le ciel pour le venger. Voyez, voici une lettre à Jupiter, une autre à Mercure; celle-ci à Apollon; celle-là au dieu de la guerre. De jolis écrits à voir voler dans les rues de Rome! Quel est le but de ceci, si ce n'est de diffamer le sénat et de nous flétrir en tous lieux du reproche d'injustice? N'est-ce pas là une agréable folie, seigneurs? Comme s'il voulait dire qu'il n'y a point de justice à Rome. Mais si je vis, sa feinte démence ne servira pas de protection à ces outrages. Lui et les siens apprendront que la justice respire dans Saturninus; et si elle sommeille, il la réveillera si bien, que dans sa fureur elle fera disparaître le plus impudent des conspirateurs qui soient en vie.
TAMORA.--Mon gracieux seigneur, mon cher Saturninus, maître de ma vie, souverain roi de toutes mes pensées, calmez-vous et supportez les défauts de la vieillesse de Titus; c'est l'effet des chagrins qu'il ressent de la perte de ses vaillants fils, dont la mort l'a frappé profondément et a blessé son coeur. Prenez pitié de son déplorable état, plutôt que de poursuivre pour ces insultes le plus faible ou le plus honnête homme de Rome. (A part.) Oui, il convient à la pénétrante Tamora de les flatter tous.--Mais, Titus, je t'ai touché au vif, et tout le sang de ta vie s'écoule: si Aaron est seulement prudent, tout va bien, et l'ancre est dans le port. (Entre le paysan avec sa paire de colombes.)--Eh bien, qu'y a-t-il, mon ami? Veux-tu nous parler?
LE PAYSAN.--Oui, vraiment, si vous êtes la Majesté impériale.
TAMORA.--Je suis l'impératrice.--Mais voilà l'empereur assis là-bas.
LE PAYSAN.--C'est lui que je demande. (A l'empereur.)--Que Dieu et saint Étienne vous donnent le bonheur. Je vous ai apporté une lettre, et une paire de colombes que voilà.
(L'empereur lit la lettre.)
SATURNINUS.--Qu'on le saisisse et qu'on le pende sur l'heure.
LE PAYSAN.--Combien aurai-je d'argent?
TAMORA.--Allons, misérable, tu vas être pendu.
LE PAYSAN.--Pendu! Par Notre-Dame, j'ai donc apporté ici mon cou pour un bel usage!
(Il sort avec les gardes.)
SATURNINUS.--Des outrages sanglants et intolérables! Endurerai-je plus longtemps ces odieuses scélératesses? Je sais d'où part encore cette lettre: cela peut-il se supporter? Comme si ses traîtres enfants, que la loi a condamnés à mourir pour le meurtre de notre frère, avaient été injustement égorgés par mon ordre! Allez, traînez ici ce scélérat par les cheveux: ni son âge ni ses honneurs ne lui donneront des priviléges. Va, pour cette audacieuse insulte, je serai moi-même ton bourreau, rusé et frénétique misérable, qui m'aidas à monter au faîte des grandeurs dans l'espérance que tu gouvernerais et Rome et moi. (Entre Émilius.) Quelles nouvelles, Émilius?
ÉMILIUS.--Aux armes, aux armes, seigneurs! Jamais Rome n'en eut plus de raisons! Les Goths ont rassemblé des forces; et avec des armées de soldats courageux, déterminés, avides de butin, ils marchent à grandes journées vers Rome, sous la conduite de Lucius, le fils du vieil Andronicus: il menace dans le cours de ses vengeances d'en faire autant que Coriolan.
SATURNINUS.--Le belliqueux Lucius est-il le général des Goths? Cette nouvelle me glace; et je penche ma tête comme les fleurs frappées de la gelée ou l'herbe battue par la tempête. Ah! c'est maintenant que nos chagrins vont commencer: c'est lui que le commun peuple aime tant: moi-même, lorsque vêtu en simple particulier je me suis confondu avec eux, je leur ai souvent ouï dire que le bannissement de Lucius était injuste, et souhaiter que Lucius fût leur empereur.
TAMORA.--Pourquoi trembleriez-vous? Votre ville n'est-elle pas forte?
SATURNINUS.--Oui, mais les citoyens favorisent Lucius, et ils se révolteront pour lui venir en aide.
TAMORA.--Roi, prenez les sentiments d'un empereur, comme vous en portez le titre. Le soleil est-il éclipsé par les insectes qui volent devant ses rayons? L'aigle permet aux petits oiseaux de chanter et ne s'embarrasse pas de ce qu'ils veulent dire par là, certain qu'il peut, de l'ombre de ses ailes, faire taire à son gré leurs voix. Vous pouvez en faire autant pour la populace insensée de Rome. Reprenez donc courage; et sachez, empereur, que je saurai charmer le vieil Andronicus par des paroles plus douces, mais plus dangereuses que ne l'est l'appât pour le poisson, et le miel du trèfle fleuri pour la brebis [28]: l'un meurt blessé par l'hameçon, et l'autre empoisonné par une pâture délicieuse.
Note 28:[ (retour) ] «Cette herbe mangée en abondance est nuisible aux troupeaux.» (JOHNSON.)
SATURNINUS.--Mais il ne voudra pas prier son fils pour nous.
TAMORA.--Si Tamora l'en prie, il le voudra; car je puis flatter sa vieillesse et l'endormir par des promesses dorées: et quand son coeur serait presque inflexible et ses vieilles oreilles sourdes, son coeur et son oreille obéiraient à ma langue.--(A Émilius.) Allez, précédez-nous, et soyez notre ambassadeur. Dites-lui que l'empereur demande une conférence avec le brave Lucius, et fixe le lieu du rendez-vous dans la maison de son père, le vieil Andronicus.
SATURNINUS.--Émilius, acquittez-vous honorablement de ce message; et s'il exige des otages pour sa sûreté, dites-lui de demander les gages qu'il préfère.
ÉMILIUS.--Je vais exécuter vos ordres.
(Il sort.)
TAMORA.--Moi, je vais aller trouver le vieux Andronicus, et l'adoucir par toutes les ressources de l'art que je possède, pour arracher aux belliqueux Goths le fier Lucius. Allons, cher empereur, reprenez votre gaieté; ensevelissez toutes vos alarmes dans la confiance en mes desseins.
SATURNINUS.--Allez; puissiez-vous réussir et le persuader!
(Ils sortent.)
FIN DU QUATRIÈME ACTE.