XXXIX. Capelli biondi.

Corrado viaggia; valica fiumi e monti, fugge inseguito da rimorsi senza nome — poi ad uno ad uno i fantasmi neri si stancano e lo abbandonano per via, finchè solo le immagini della sciagura rimangono a contemplarlo con occhio di pietà, mentre egli attraversa pensoso le ultime borgate che lo separano da V***.

E un bel giorno, nell’ora del tramonto, laggiù nella valle della Varaita, dinanzi alla Narcisa che piange, a Gianni che ride e guarda con occhi spalancati, egli se lo piglia nelle braccia, il bambinello, e gli scioglie i nastri della cuffietta bianca, e a lungo, a lungo, accarezza la lanuggine della testina bionda.

È passato un anno.

Altri anni volano e passano. Antonio non è mutato; egli sa di dover rimanere al mondo per servire il padrone, ha promesso a sè stesso di non morire e comincia dal non invecchiare; vedilo ritto sulla soglia, duro, impettito, solenne, quando entra od esce il suo tiranno — è un uomo nuovo, come è nuova la casa, come nuova è la vita in quel paesello svizzero.

Quanto alla Valentina, è tal quale; i suoi canarini vengono e se ne vanno — vengono ignoranti e se ne vanno pieni di dottrina; la mamma li battezza e li sepellisce, ma non muta. E Mario? morto; la buona donna pensa qualche volta che lassù ci deve essere una bella gabbietta anche per lui.

Corrado solo invecchia; si è lasciato crescere la barba, e nessuno gli strappa i fili d’argento dei capelli. Non è allegro, ma è felice; una pace profonda, una contentezza che spicca dal fondo d’un dolore lontano — ecco la sua felicità, la sola felicità della terra.

Nel paesello tutti lo conoscono e lo amano, perchè fa l’elemosina d’un pane e d’un sorriso alla povera gente; ma quando passano entrambi, tenendosi per mano, egli e suo figlio, tutti si voltano a guardarli, qualcuno li benedice.

Corraduccio è bello, coi suoi occhioni neri, colle guancie di rosa e la testina ricciuta, così bello, che pare ogni volta più bello.

Spesso, nell’ora del tramonto, il povero padre se lo tira fra le ginocchia, e lo fa cianciare per udirne la vocetta gentile; poi pensa, si ricorda, lo prega di star zitto, e lo guarda lungamente per rivedere in lui.... E dice dentro di sè: «ah! se invece!...» si arresta, si pente, gli pare di offendere la creaturina, che gli chiede sbigottita:

«Perchè mi guardi così, babbo?

Corrado alza il capo e domanda:

— Non è vero che mi somiglia?

E allora Antonio, il quale per caso si trovava in contemplazione nel vano d’un uscio, si fa innanzi partendo col piede sinistro e dice solennemente:

«Sfido a dubitarne io; la fronte è la stessa, il nasino identico, gli occhi gettati nello stesso stampo e tinti colla stessa vernice.... solo la bocca, se l’ho da dire.... è diversa....

— Sì, la bocca è diversa, risponde il babbo innamorato, e i capelli non somigliano ai miei....

Corraduccio è curioso, come tutti i bimbi dell’età sua; se vede un fanciullo scamiciato, lacero e scalzo, con un tozzo di pane nero in mano, domanda: «Perchè quel bambino non è vestito come me?»

— Perchè è povero.

— E perchè è povero?

— Perchè è nato così.

— E che cosa ha fatto per nascere così? È un ragazzo cattivo?

— La giustizia è altrove, risponde allora il babbo.

— Dov’è?

— Dov’è la mamma.

E il curioso Corraduccio vuol sapere dov’è, perchè se n’è andata, com’era, e s’egli la vedrà ancora, la mamma.

Corraduccio è buono; par che senza saperlo egli voglia compensare il babbo della gran gioia che non gli può dare — non disobbedisce, non s’impunta. E ogni giorno, quando incontrano un poverello per la via, egli riceve una moneta perchè, dandola in elemosina, faccia sorridere la creatura vestita di cenci.

— Sei stato buono, gli dice il babbo, e per questo la farai tu l’elemosina....

— E se fossi stato cattivo?

— L’avrei fatta io; perchè vedi, per fare il bene non basta volerlo, ma bisogna anche essere degni di farlo. Queste parole, ora non le puoi capire; pure ricordale — sono della tua povera mamma.

FINE.

[ INDICE]

I.	— Sette eretici festeggiano un Santo	[Pag. 7]
II.	— Ciancie	[16]
III.	— Il sogno del Domenichino	[30]
IV.	— Un mazzolino di viole nel buio	[46]
V.	— Qui il tiranno è costretto a far colazione	[55]
VI.	— Come si chiama nell’esercizio delle proprie funzioni	[60]
VII.	— Morti del giorno 9	[67]
VIII.	— Qui si incontrano molti portinai ed una bionda	[74]
IX.	— Scena di commedia	[81]
X.	— Grazietta	[89]
XI.	— La signora Valentina fa gli onori di casa sua	[106]
XII.	— Una partita di scherma	[117]
XIII.	— Una volta ci era	[132]
XIV.	— Entrano in iscena Arturo, Edmondo, Eugenio ed altri personaggi	[142]
XV.	— Visite	[150]
XVI.	— Il signor conte di buon umore	[162]
XVII.	— Agnese	[169]
XVIII.	— Nel circolo e nel prato	[180]
XIX.	— Festa intima	[184]
XX.	— Il signor conte ha dei capricci	[194]

XXI.	— Prima lettera di Agnese al signor conte Germinati	[206]
XXII.	— La provvidenza manda un marito	[209]
XXIII.	— Conciliabolo segreto	[219]
XXIV.	— All’insegna del Piccione	[228]
XXV.	— 1. Maggio	[242]
XXVI.	— In cui si vede che gli amici del Circolo sanno sempre tutto	[246]
XXVII.	— Partenza	[252]
XXVIII.	— Ritorno	[260]
XXIX.	— Al capezzale	[264]
XXX.	— Dinanzi alla finestra	[268]
XXXI.	— Una strofetta di Mario	[278]
XXXII.	— Scene ultime	[284]
XXXIII.	— In cui si apprende che cosa avesse Agnese	[289]
XXXIV.	— Qui Aniceto fa un altro bisticcio	[296]
XXXV.	— Seconda lettera di Agnese al signor conte	[301]
XXXVI.	— Vita nuova	[303]
XXXVII.	— Terza lettera di Agnese al signor conte	[311]
XXXVIII.	— Madre e figlio	[316]
XXXIX.	— Capelli biondi	[329]

DELLO STESSO AUTORE:

Un tiranno ai bagni di mare	L. 1 —
Il tesoro di Donnina	3 —
Amore bendato	2 —
Fante di picche — Una separazione di letto e di mensa — Un uomo felice	1 50
Il romanzo di un vedovo	1 —
Fiamma vagabonda	1 —
Due amori — Un segreto	1 —

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione minimi errori tipografici.

Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.