XIII
Devant la porte le cheval piaffe, et dans le village les chiens aboient. D’où vient donc ce cosaque, qui soulève tant de poussière? Il saute à terre et jette la bride sur une haie; puis il entre dans la grande cour en redressant sa moustache. Son visage hâlé garde les traces de rudes moments. Une simple inclination, un salut en brèves paroles, le distinguent de la foule des serviteurs. Il est asservi, mais il a pris la liberté dans le sang de son père22. Avec un regard fier, il demande à voir le seigneur, et au milieu de la valetaille qui le conduit, il a l’air d’un maître. Ses mouvements sont souples, sa démarche est leste, car il a baigné ses membres dans le vent du steppe. Et son bonnet de peau de mouton, à chaque mouvement, brille, comme un drapeau, avec sa flamme rouge, au dessus des herbes et des broussailles, sous les tilleuls qui bordent le fossé, et dont l’ombre fait peur au paysan servile. Enfin, suivi des domestiques, il se présente devant le Porte-glaive, et le cheval hennit, et soupire après le cosaque comme après sa mère.
«As-tu une lettre? — Oui, seigneur, — et je vous l’aurais remise hier, avant le chant du coq, étant parti le soir, mais c’est que le diable avait déchaîné les tourbillons sur les steppes... Seigneur, Madame, Dieu vous garde du mal.»
— «La lettre est en retard! Tant pis: à qui est donc ce cosaque, qui a peur des diables ou des hommes?»
— «Vous ne connaissez donc pas la réputation des bonnets rouges, race fidèle à ses maîtres? A qui je suis?... au comte Venceslas23.»
Le Porte-glaive lit, et dans l’œil réveillé de Maria, il y a plus qu’une vaine curiosité, il y a la vie à son paroxysme. Son sein gonflé parait flotter sur une vague rapide, qui la portera au bonheur ou fera d’elle la proie de la tempête. Le feu échappant aux barrières de son cœur, couvre son visage d’un éclat qui l’embellit, mais qui attriste comme les couleurs de la phtisie.
«Que l’on prenne soin du cosaque et du cheval!... Je vais écrire une réponse, attends-la.»
Cette voix retentissante, le cosaque l’a à peine entendue. Il contemplait, attendri, les beaux yeux noirs. — Il s’incline humblement devant leurs seigneuries, et advienne que pourra! Il sort, avec les domestiques, leur contant des choses gaies.