Amor Crioulo / vida argentina

by Abel Acácio de Almeida Botelho

X

tés dominicais do Plaza, e os aristocráticos cartazes com o elenco do Colón tenorinavam líricas tentações pelas esquinas. Ao longo da Avenida de Mayo, limpa já de ruturas, porêm ciscada a trechos pela chuva outoniça da folhagem dos seus plátanos, várias brigadas de obreiros lidavam regulamentarmente, desdobrando tubagens, firmando plintos, marchetando escudos, aprumando postes, bandeiras, mastaréus, pendurando sanefas de lumes e articulando pórticos de ripado, para as próximas iluminações das festas da Independência. E tornavam a aparecer as equipagens de preço, e pelas ourivezarias e casas de modas cruzavam, em vagarosa importância, as grandes figuras conhecidas. Era la gente bien da grande cidade que, de novo, condescendia em mostrar-se, era um novo ciclo da sua ostentosa vida social a definir-se. Opulências, brilhos, vertigens, intrigas, caprichos, loucuras, traições, amores... Era a lampejante renovação de mais um dêsses embriagadores remolinhos de fortuna, de engano e de prazer em que o aturdido Silveira estava disposto agora a deixar-se envolver, pronta e avassaladoramente.
Ora, justo no dia seguinte, primeira terça-feira do mês, os Wimeyer recebiam. Às 6 da tarde, lá estava pontualmente o Silveira à portita discreta e esguia dêsse modesto rés-do-chão da calle Paraguay. Desta vez a criada, sem hesitar, abriu logo o batente da porta envidraçada, dando afável o passo ao visitante, que se encontrou num escuro e enfadonho hall, de teto envidraçado, onde êle poisou o chapéu e a bengala, passando logo, à esquerda, ao salãosinho da frente, que dava para a rua. Aí, sôbre um coçado sofá, no logar de cerimónia, espapavam-se duas assaz ponderáveis matronas, amplas e obêsas, de negro, com muitos bandós e pérolas, atendidas solícitamente pela dona da casa. E não havia mais senão, um pouco à parte, junto ao piano fechado prudencialmente, duas raparigas vestidas de claro, ambas dum córte igual, em pé e com o exíguo ventre em abandôno à frente, os ombros ladeiros,—cuja frívola atenção Irene e Dolores buscavam maquinalmente prender, mostrando-lhes num convencional agrado um jornal de modas, que as duas delambidas olhavam como por demais, de pálpebras froixas, o longo narizito afilando enjoado no rosto impertinente.
Fez naturalmente sensação a imprevista entrada do Silveira, cortando assim de improviso a sorna frialdade do pequeno círculo feminino. D. Catalina festejou-o muito, dando-lhe com marcada alegria as bôas-vindas, e logo, com o seu ar repousado e lânguido de sempre, apresentando-o às duas bisarmais amigas. A seguir, o Silveira dirigiu-se a cortejar o apartado grupo das quatro jovens, que lhe acenavam com sorrisos; e então, ao defrontar-se com Irene, estremeceu e sentiu que lhe banhava a espinha um frio de estranheza. Olhava, olhava e não queria crêr... Estava mais alta, mais dura e mais forte, engrossára deplorávelmente. Parecia-lhe outra, desagradava-lhe, desconhecia-a... Já D. Catalina o chamava afectuosamente, ageitando-lhe cadeira a seu lado, e o desencantado Silveira não conseguia confortar-se do seu desgôsto nem repôr-se do seu espanto. Sofria a mais amarga e dolorosa decepção! Que era feito então dessa alada e fugidía figura de há dois meses antes? que lance cruel do azar ou que tirania estúpida de raça lhe haviam assim desfeito o encanto ideal dessa visão bemdita, durante a viagem?... Êle estava a ver! perdera a sua linha fidalga, aquele soberbo ar de palmeira imperial, na sua aérea esbeltez, na sua altívola frescura... Tinha agora uns ombros quadrados e roliços, um pulso de cavador, uma anca rotundamente animal, espatinados os seios, a pele ardída, as feições empastadas e sob o queixo fazia refêgos. Como fôra aquilo, em tam pouco tempo?!
Entretanto, D. Catalina, sem poder dar-se conta desta arreliadora surprêsa do Silveira, carinhosamente interpelava-o:—Como tinha êle passado durante todo aquele tempo? E Buenos-Aires que lhe parecia?—Impaciente e distraído, o Silveira arrastava quaisquer vagas banalidades. E logo mui dulcerosa a mãe Wimeyer:—Que êles é que nunca poderiam esquecer tam bom amigo. Falavam nêle todos os dias... E que haviam recêm-chegado. Dolores estivera com o pai em Salta. Irene, não! essa era mais regalona, acompanhára a mãe no Tigre.
—Nunca o vimos por lá...—aqui acudiu naturalmente Irene.—Todos os dias à espera!
Com o ar humilde e contrito, quáse vèxado, o Silveira balbuciou—que, com efeito, confessava o seu pecado... mas nunca tinha ido ao Tigre.
—Como!? E ainda o diz?—reprimendou, a fazer de agastada, a doutoral mãe de Irene.—Não podemos perdoar-lhe semelhante falta! A nossa melhor estância de verão... Nem a Suíça... Dito por todos!
—O Tigre é lindo!—acudiu com ênfase uma das paparretas de junto do piano, aproximando-se.
—A minha filha deu-se muito bem por lá...—tornou D. Catalina.—Erguia-se muito cedo, todo o dia ao ar livre... pescava, montava a cavalo, remava muito. Não vê como lhe fez bem?
Neste preciso momento, Irene aproximava-se do Silveira e vinha oferecer-lhe uma chávena de chá, còrando ligeiramente, com a sua habitual singeleza. E posta assim, natural e simples, diante dêle, revelava numa irrecusável eloqùência êsse subito e passivo avatar burguês da sua figura.
Não era nada já a esquiva e patrícia silhueta ideal do Almeria; antes, entre tantos, um rebarbativo exemplar mais de fêmea prolífica e segura. Tomando enguiçado da bandejita a chávena, o Silveira não podia no íntimo perdoar-lhe... Os seus olhos agora repeliam-na, o seu coração repudiava-a. Perdera para êle todo o interêsse. Sentia-se roubado.
Contudo, atencioso e galante por instinto, dos lábios frios ia deixando, com importante pausa e um pouco à tôa, escapar seus lisonjeiros comentários [sôbre] a sociedade e a vida porteña, frisando a tempo a sua impressão e déstramente sublinhando de admirativas frases o tiroteio vago de perguntas com que o pequeno círculo feminino o assediava,—tôdas agora em interessado grupo rodeando-o, e as raparigas já com desabusada familiaridade depois que souberam que êle não era casado.
Foi quando pai Wimeyer entrou, e ao divisar o Silveira, os seus olhitos claros chisparam num guloso raio de alegria. Vinha invariávelmente todo de negro, e sempre rosado, gordote, apesar de bastante mais avelhentado. E logo, com o seu ar didático e afável, adiantando-se:
—Oh, o nosso bom e simpático português por cá! Finalmente... Já me tardava. Quanto gôsto eu tenho!
O Silveira teve um mudo calafrio de terror; e, num aberto desvanecimento, D. Catalina para o marido:
—Diz que gosta imenso de Buenos-Aires.
—Promete radicar-se na Argentina,—acrescentou Irene.
E dogmaticamente o dr. Justus:
—É o que deve fazer! Em estando mais vinculado aqui, verá como se sente bem. A Argentina é um país cativante, remunerador. Tem o meu exemplo.
—E então que pode encontrar por'í uma linda noiva...—lisonjeira interveio uma das arcáicas bisarmas do sofá, em pancaditas suaves de regalo sôbre o ventre.
—Encontra com certeza!—a mãe Wimeyer sublinhou, num risinho inteligente.
—E em todo o caso—tornou com dulcerosa intimativa o dr. Justus—as nossas prometidas lições que não esqueçam.
—Quando vossa excelência quiser...—balbuciou o Silveira com esfôrço, ante a estopante ameaça empalidecendo.
—Não creia que a ideia inicial seja minha. Não. Tem até graça... sugeriu-ma um vélho compatriota seu, filho da India, o dr. Gomes, que eu em Lisboa conheci casualmente. Que homem talentoso, raro, profundo, subtil! Era uma figura estranha e insinuante, com os seus agudos olhos de vidente, as suas atitudes estáticas de fakir, a sua cútis de bronze oxidado, a sua longa barba messiânica. Habitávamos a mesma pensão, e aí sôbre coisas da alma e do espírito nós caturrávamos longamente. E vai êle então, que era um tuberculoso irremissível, ao morrer legou-me um precioso manuscrito garatujado de números, fórmulas, símbolos e chavetas complicadas, que era a embrionária génese do seu plano. Uma teoria genial! Tenho que pô-la a claro.
—Pois sim...—atalhou benevolente a mãe Wimeyer,—porêm, deves compreender que o sr. Silveira terá coisas mais agradáveis que o interessem. Na sua idade...
—Ainda um rapaz...—protectora reforçou a dama suave do regalo.
—Há tempo p'ra tudo. Não é certo?
—Como não?—maquinalmente o Silveira aquiesceu.
E como neste momento uma das grossas figuras do sofá se erguesse para sair, êle despediu-se tambêm, com a promessa de voltar pronto, e deu-se pressa em alcançar a rua. Ansiava por ver-se a salvo... dali bem longe. Ia na resoluta disposição de tam cedo não voltar. Desta aziaga mansão de desencanto e horror concorriam simultâneamente a distanciá-lo—a birra pedagógica do pai e o engrossamento prosaico da filha.
Chegado ao hotel, o Silveira encontrou um cartão do conde Améglio, com duas linhas amáveis reclamando a sua presença.—Pedia-lhe que passasse pelo local da sua exposição, calle Viamonte, e iriam depois a casa os dois tomar chá, com a condessa.—A primeira impressão foi de encantado alvorôço. Num sugestivo instante, o seu insatisfeito apetite evocou, reviu e enroscou-se à deliciosa imagem da irlandesa, fazendo-lhe saltar nos nervos chispas lúbricas de desejo. Porêm, ao mesmo tempo quáse, chamavam-no ao telefone. Era Jorge Saavedra que lhe anunciava o regresso, dêle e da família, do campo, rogando-lhe por igual que aparecesse, se, antes, êle mesmo não fôsse visitá-lo.—Finalmente... Ainda bem!—Nova e mais deliciosa impressão lhe fez correr, pelos sentidos em alarme, a grata e inesperada notícia.—Sim! porque a volta dos Saavedras significava que teria vindo tambêm Maria Mercedes. E êle morria por tornar a vê-la... oh, a esta de preferência a tudo o mais! Era um vivo e complicado demónio que, pela fórma mais adorávelmente despótica, se lhe instalára na vontade e lhe monopolizára a existência. Pois êle poderia lá viver sem ela, ali, próximos e familiares os dois dentro da mesma cidade, sob o mesmo azul carinhoso, no mesmo ambiente perturbador, ao mesmo contacto amigo! E, depois, tinha contas que ajustar com ela... Havia uma deprimente situação que liquidar entre os seus brios varonis e essa criatura enigmática e divina. Assim duplamente lho impunham o seu coração machucado e o seu amor-próprio ferido.
Na tarde seguinte, querendo iniciar a sua galante digressão pelo mais fácil, tomou o Silveira um auto e rodou para Viamonte, onde entrou num pequenino salão térreo, decorado com ricos móveis Renascença, pelas paredes verdoengas um profuso mostruário de telas de preço, porêm de gente deplorávelmente vazio. Na desconfortante solidão daquela fracassada armadilha artística apenas, lenta e merencóreamente, se movia o dono da casa,—uma baça figura loira, de olhos claros de porcelana, barbicha em ponta e lunetas, e o cabotino Améglio, astutamente cingido ao crítico de arte de La Nación, a quem com loquaz intimativa, num atropelado desbarato de grossos gestos e frases feitas, buscava alarvemente encaminhar a atenção e subornar o critério. E depois que êste partiu, o mesmo conde, agora absolutamente só com o Silveira, e no íntimo vèxado por aquela evidenciação patente do seu rotundo insucesso, contudo assumia atitudes de importância, e num desvanecido ar superior, os olhos negligentes na face cínica, passando a mão pelo cabelo, atribuía, fátuo e altaneiro, o facto a um mesquinho concurso de causas bem inferiores ao seu alto propósito. E enumerava com desdêm,—o pouco adiantado da estação, a crise, a incultura geral, o retraímento invejoso dos artistas, a hostilidade surda da imprensa.
Passado pouco tempo, e ninguem havendo a atender, os dois retiraram e dirigiram-se ao pensionato pelintra que os Di Paoli ocupavam, na Praça do Congresso. Aí, das paredes roçadas e encardidas, quáse totalmente nuas, apenas agora pendiam, destacando sôbre uma medíocre miuçalha industrial, uma pequena paìsagem de realce e o bárbaro retrato da condessa. Esta acolheu o Silveira naturalmente, com um risinho afável mas sem calor, sem a mínima demonstração expansiva, com uma frieza exasperante, fechada outra vez naquela expressão calma, alheada e infantil que a bordo, era para o insofrido galã o maior encanto e o melhor estímulo. Falaram ligeiramente sôbre uma quantidade de coisas indiferentes e banais, o Silveira fez o pitoresco relato da sua estada no campo; e por fim, como o diálogo voltasse naturalmente a recair sôbre a digressão artística do conde e o seu resultado económico, êste num abandôno de familiar confiança, manifestou ao amigo,—que, devia dizer-lhe com franqueza, as coisas não lhe corriam nada bem... Estava por completo desalentado, não tinha vendido nada! Parecia-lhe aquilo um país de pedantes e impostores.—E numa autorevelação inconsciente:—Tudo puro charlatanismo. Parada, parada, conforme êles diziam... porêm no fundo nada de quantioso, de firme, de sólido. Queria êle saber?... Êsse belo Corot que êle ali havia visto, mandára-o, a pedido do milionário Spantuzzi, o célebre coleccionador, a casa dêle, para o estudar devagar, para se inteirar melhor, para ver...—Cruzava indignado os braços.—Isto havia dois meses. O tempo fôra passando... Era pr'a considerá-lo vendido, não era verdade?... Pois que agora lhe devolvera o quadro, com uma carta muito sêca, dizendo que afinal Corot não era dos pintores da sua predilecção, e que já tinha três, e que por isso resolvera não comprar...
Abria numa irritação os braços, e sacudindo a cabeça com dignidade e erguendo-se, acremente:
—E tudo o mais assim! Há três meses, apenas, em Buenos-Aires e já gastei quinze mil francos. E lucros nenhuns... Um pavor! Em má hora vim aqui... Que tremenda desilusão! Vou retirar breve seguramente.
Deplorando-o com sinceridade o Silveira, e num instintivo terror aproximando a sua sorte da do conde, tentava confortá-lo. Porêm, súbito, êste, aplacado, risonho e com afável singeleza, a mão interesseira estendida à parede:
—O seu quadrito ali está... P'ra onde quere que lho mande?
O Silveira estremeceu. Nem êle se lembrava já... E contudo hão havia meio, agora, de furtar-se decorosamente àquela polida insinuação, que para o seu carácter valia uma intimação formal. Que enormidade iria êle cobrar-lhe? Alguns dois ou três mil pêsos, estava a ver... Um rombo muito sofrível no seu já tam reduzido capital, um saque não previsto que lhe desequilibrava o orçamento. E é que não havia remédio!... Numa retracção íntima de terror, êle increpava-se duramente pela sua imbecilidade, dava ao diabo o azarento acaso dêste conhecimento... Porêm, breve, a sua proverbial imprevisão a fazer-lhe bailar no espírito aquela suculenta miragem das abóboras e dos melões do lote n.º 13. Providencial compensação! Que importava o resto?... Ele poderia bem, já agora, ajudar êste pobre diabo e burlar-se da condessa... que a sua brilhante e áurea desforra estava certa, depois. Questão de tempo... deixar correr!
E com marcada sobranceria, ao despedir-se, recomendou então ao conde, sem discutir o preço, que lhe mandasse o quadrito ao hotel, com a conta, no dia seguinte.
Queria ainda naquela tarde encontrar-se com Jorge. Baldado empenho porêm, pelo momento; pois que, tendo chegado ao hotel e telefonado sucessivamente para casa dêle, para o Circulo de Armas, para o Jockey-Club e para o Plaza, de parte nenhuma lhe davam notícia dêle nem sabiam dizer-lhe onde porventura se poderia encontrar.—Estaria p'r'aí talvez na sessão vermouth dalgum teatro barato. Mas qual?... Fôssem lá saber!—Ficaria o encontro então para a noite, sôbre o jantar. Disposto pacientemente a esperar, o Silveira correu a coluna de anúncios dos espectáculos, na Prensa e viu que naquela noite havia no Palace Théâtre uma função em benefício de La Caja Dotal de Obreras, pia instituìção patrocinada pelas damas da primeira sociedade. Lá estaria certo o rapaz. E possívelmente Maria Mercedes...
Alentado por êste desejo e enardecido por esta esperança, logo que acabou de comer, o Silveira saíu. Mal havia dado porêm, confiado e quente, os primeiros passos, e logo à esquina da cuadra seguinte, ei-lo que se defronta súbito com Luísa... a qual buscou simular um encontro de acaso, mas que, tímida e inexorável, mais uma vez o estava dali espiando, seguramente.
O Silveira teve um claro sacudimento de arrelia, e brusco e hostíl, plantado com dureza frente à sua adorável e simples amiguita, fitando-a com império:
—Que fazes tu aqui!? que quere isto dizer?...—E como a atónita rapariga se mantivesse muda, numa compungida atitude de assombro, os olhos baixos, a fria prega dos lábios transida de amargura, êle na mesma clara dureza tomou:—Não são horas e mais que horas de recolheres a casa? Como vais agora entrar?
Luísa ergueu para o seu áspero censor os grandes olhos, repassados de piedade, e após uns segundos de embaraço, naturalmente:
—Yo cambié de domicilio.
—O quê!? Deixaste essa bôa casa de Tucumán? Que fizeste tu por lá?
—Yo nada, señor.
—Puseram-te na rua?
Ao golpe achincalhante da interpelação, a pobre Luísa fez-se branca, torceu-se numa contorsão aflitiva, e logo, reagindo, a protestar com suavidade, as mãos trémulas em magoada cruz sôbre o peito:
—Nada tienen que reprocharme alli, se lo juro! Al contrario, las buenas madres eran bien amigas mias.
—Nesse caso, então?...
Nova pausa, de eloqùente silêncio agora, e logo ela, còrando, a segredar docemente:
—Es que yo no podia pasar asi todas las noches, sin verlo...
—Com efeito!—exclamou o Silveira, numa fatuìdade sorridente.
—La culpa es toda suya, ya vé...
Insensível porêm o Silveira à voluntária e total abdicação desta alma:
—De sorte que te encontras agora aqui assim à tuna, sem uma ocupação, sem família, sem casa nem abrigo?
—Yo no le pido nada.
—Pois, meu rico amor, se vinhas co'a idéa de entreter a noite comigo, perdeste o teu tempo.—E como a desconfortada rapariga o envolvesse numa fundente expressão de carinho e ensaiasse um tímido gesto suplicante:—Não! não! Vou com pressa. Tenho um compromisso. Palavra!
—Que compromiso mayor que el nuestro?
—És tôla!
E no mesmo instante o Silveira, duro sempre e insensível, jogado ao ímpeto do seu cobarde egoísmo, voltou costas e seguiu caminho, deixando a sua amantesita infeliz pregada e fria como uma estátua, os lábios lívidos, tolhida de dôr e de vergonha, imobilizada de pasmo e de tristeza.
Cortando logo para Corrientes, o arreliado Silveira caminhava rápido e, a intervalos, voltava-se, a inquirir se porventura, e a despeito da sua formal negativa, êle não seria seguido. Enfastiou-o de-véras o episódio. Incendeu-o num furor pueril, que lhe punha asas nos pés, a insistência piégas da rapariga.—Tam longe êle estava agora de semelhante coisa!—Três dias havia que não sabia dela, buscando insensivelmente furtar-se e fechar impunemente o ciclo de mais esta fugaz aventura com o sêlo cómodo do olvido.—Por que era uma maçada, no fim de contas, a peganhice infantil dessa seresma! Bôa rapariga, não havia dúvida... Mas tambêm as môças que êle, na sua terra, tivera a sorte de arrastar a uma torpêza igual, eram bôas como esta... e mais dóceis, mais razoáveis. Sabiam medir distâncias, compreendiam a situação. A breve trecho, eram elas as primeiras a anular-se... voltavam ao que eram e não o importunavam mais, conformavam-se sem lamúrias e deixavam-no em descanso. Ao passo que agora esta carraça... Em má hora lhe tinha acudido!—E a biltraria recôndita do seu ânimo fortalecia-se. Erguia a cabeça com jubiloso arreganho e caminhava mais apressado. Porêm a espaços, não obstante, se num claro de grata recordação a sua alma evocava a cândida imagem de Luísa, crescia-lhe súbito no íntimo uma onda de condoída ternura, que o envolvia, que o abrandava, que o fazia arrepender-se e parar no caminho. E êle revia então, em num furor pueril, que lhe punha asas nos pés, a insistência piégas da rapariga.—Tam longe êle estava agora de semelhante coisa!—Três dias havia que não sabia dela, buscando insensivelmente furtar-se e fechar impunemente o ciclo de mais esta fugaz aventura com o sêlo cómodo do olvido.—Por que era uma maçada, no fim de contas, a peganhice infantil dessa seresma! Bôa rapariga, não havia dúvida... Mas tambêm as môças que êle, na sua terra, tivera a sorte de arrastar a uma torpêza igual, eram bôas como esta... e mais dóceis, mais razoáveis. Sabiam medir distâncias, compreendiam a situação. A breve trecho, eram elas as primeiras a anular-se... voltavam ao que eram e não o importunavam mais, conformavam-se sem lamúrias e deixavam-no em descanso. Ao passo que agora esta carraça... Em má hora lhe tinha acudido!—E a biltraria recôndita do seu ânimo fortalecia-se. Erguia a cabeça com jubiloso arreganho e caminhava mais apressado. Porêm a espaços, não obstante, se num claro de grata recordação a sua alma evocava a cândida imagem de Luísa, crescia-lhe súbito no íntimo uma onda de condoída ternura, que o envolvia, que o abrandava, que o fazia arrepender-se e parar no caminho. E êle revia então, em todo o seu incondicional abandôno, em tôda a sua rústica simpleza, essa esplêndida flôr do campo, a tinta ardente da sua epiderme, o alçapão de desejos que era a sua bôca, o lume de paixão espirrante dos seus olhos cheios de fogo... e pensava.—Talvez que esta sentisse mais e melhor que as outras... Valeria mais que tôdas!
Esta quáse palpável evidência perturbava-o. Já perdia a noção exacta do rumo que levava. Entrou no vestíbulo do Royal, tomando-o por o Palace Théâtre; e por êste passou desgarradamente, uma e duas vezes, antes de reconhecê-lo. Pesava-lhe na alma essa obsidiante luta interior entre o apiedado alarme da sua consciência e a farta repulsão do seu desejo......