O regresso.
Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar, recebi um cartão com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO class="center"
—A pessoa está ahi? perguntei ao criado.
—Sim, senhor; ficou esperando.
Não fui logo, logo; fil-o esperar um dez ou quinze minutos na sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçal-o, falar-lhe na mãe. A mãe,—creio que ainda não disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na velha Suissa. Acabei de vestir-me ás pressas. Quando saí do quarto, tomei ares de pae, um pae entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e joven companheiro do seminario de S. José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava á moderna, naturalmente, e as maneiras eram differentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pae. Vestia de luto pela mãe; eu tambem estava de preto. Sentámo-nos.
—Papae não faz differença dos ultimos retratos, disse-me elle.
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancezado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatorio para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava animação á cara delle, e o meu collega do seminario ia resurgindo cada vez mais do cemiterio. Eil-o aqui, deante de mim, com egual riso e maior respeito; total, o mesmo obsequio e a mesma graça. Anciava por ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.
—Morreu bonita, concluiu.
—Vamos almoçar.
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz tem saido á mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que elle parecia haver-me deixado na vespera, evocava a meninice, scenas e palavras, a ida para o collegio...
—Papae ainda se lembra quando me levou para o collegio? perguntou rindo.
—Pois não hei de lembrar-me?
—Era na Lapa; eu ia desesperado, e papae não parava, dava-me cada puxão, e eu com as perninhas.... Sim, senhor, acceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia assim tambem, com a cara mettida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de archeologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor, contava o Egypto e os seus milhares de seculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça arithmetica do pae. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não gostava da resurreição. Ás vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defuncto falava e ria por elle.
Não havendo remedio senão ficar com elle, fiz-me pae deveras. A ideia de que pudesse ter visto alguma photographia de Escobar, que Capitú por descuido levasse comsigo, não me acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nelle a minha propria pessoa. Prima Justina quiz vel-o, mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá. Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o debuxo que por ventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.
—Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vel-a, qualquer emoção póde trazer-lhe a morte. Iremos vel-a, quando ficar melhor.
Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ella descança no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os annos e a morte. No caminho para o cemiterio, iam-lhe lembrando uma porção de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que elle deixára, como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em uma viagem á Grecia, ao Egypto, e á Palestina, viagem scientifica, promessa feita a alguns amigos.
—De que sexo? perguntei rindo.
Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres eram creaturas tão da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta seculos. Eram dous collegas da universidade. Prometti-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Commigo disse que uma das consequencias dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeologias do filho; antes lhe pagasse a lepra.... Quando esta ideia me atravessou o cerebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz, e quiz apertal-o ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que elle me deitou foram ternos e agradecidos.