CAPITULO XLIII.
Partida de Santarem.—Pinacotheca.—Impaciencia e saudades.—Sexta-feira.—Martyrio obscuro.—A figura do peccado.—Estamos no valle outra vez.—Evocação de incanto.—A irman Francisca e Fr. Diniz.—A teia de Penelope.—E Joanninha?—Joanninha está no ceo.—A mulher morta a dobar esperando que a interrem.—A esperança, virtude do christianismo.—Uma carta.
Estou devéras fatigado de Santarem; vou-me embora.
Despedimo'-nos saudosos d'aquella boa e leal familia que nos hospedára com tanto carinho, com toda a velha cordialidade portugueza; partimos.
Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhan nos olivaes, senti desaffogar-se-me alma d'aquella constricção cansada que se experimenta na longa visita a um museu de antiguidades, a uma galeria de pinturas.
Perdoem-me que não diga 'pinacotheca': bem sei que é moda, e que a palavra é adoptavel segundo as mais strictas regras de Horacio, pois 'cai da fonte grega' direitamente e sem mistura: mas soa-me tam mal em portuguez que não posso com ella.
Santarem fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem pensar muito. Deixo-a porêm com saudade, e não me heide esquecer nunca dos dias que aqui passei.
De quê e como sou eu feito, que não posso estar muito tempo n'um logar, e não posso sahir d'elle sem pena?
Ja me está custando ter deixado Santarem. Porque não haviamos de partir ámanhan, e ter ficado ainda hoje alli?
E hoje que é sexta-feira?… Mau dia para começar viagem!
Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso valle, da pobre velha cega que ahi vivia sua triste vida de dores, de remorsos e desconfôrto, esperando porêm em Deus, conformada com seu martyrio: martyrio obscuro, mas tam insanguentado d'aquelle sangue que mana gotta a gotta e dolorosamente do coração rasgado, devorado em silencio pelo abutre invisivel de uma dor que se não revela, que não tem prantos nem ais.
Era na sexta-feira que o terrivel frade, o demonio vivo d'aquella mulher de angústias, lhe apparecia tremendo e espantoso deante de seus olhos cegos, elevado pela imaginação ás proporções descommunaes e gigantescas de um vingador sobrenatural.
Era a figura tangivel, e visivel á vista de sua alma, do enorme peccado que contra ella estava sempre.
Creio que escuso dizer que não tenho eu ésta superstição dos dias aziagos que tinha a desgraçada velha, que a sua Joanninha partilhava. Mas confesso que, recordando as fatalidades d'aquella familia e d'aquelle dia, não gostei de voltar n'elle ao valle de Santarem.
Estavamos porêm no valle; e ja eu via de longe aquellas árvores e aquella janella que tanto me impressionaram, quando éstas reflexões me acudiam ao espirito e m'o contristavam.
Affrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus companheiros de viagem; e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.
Involuntariamente parei defronte da janella; mordia-me um interêsse, uma curiosidade irresistivel… Nem viva alma por aquelles arredores; apeei-me e fui direito para a casa.
Apenas passei as árvores, um spectaculo inesperado, uma evocação como de incanto me veio ferir os olhos.
No mesmo sítio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na mesma attitude em que a descrevi nos primeiros capitulos d'esta historia, estava a nossa velha irman Francisca…
Ella era, e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como Penelope tecia, a sua interminavel meada. Não havia outra differença agora senão que a dobadoira não parava, e que o fio seguia, seguia, inrollando-se, inrollando-se contínuo e compassado no novêllo; e que os braços da velha lidavam lentamente mas sem cessar no seu movimento de authomato que fazia mal ver.
Defronte d'ella, sentado n'uma pedra, a cabeça baixa, e os olhos fixos n'um grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem sêcco e magro, descarnado como um esqueleto, livido como um cadaver, immovel como uma estátua. Trajava um non-descriptum negro, que podia ser sotana de clerigo ou tunica de frade, mas descingida, sôlta, e pendente em grossas e largas pregas do extenuado pescosso do homem.
Tambem não podia ser senão Frei Diniz.
Cheguei juncto d'elles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me viu elle, o que so via dos dois.
Sem mais reflexão, e continuando alto na serie de pensamentos que me vinha correndo pelo espirito, exclamei:
—'E Joanninha?'
—'Joanninha está no ceo':—respondeu sem sobresalto, sem erguer os olhos do seu livro, a sombra do frade—que outra coisa não parecia.
—'Joanninha, pobre Joanninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?'
—'Joanninha não é infeliz: foi ser anjo na presença de Deus.'
—'E… e Carlos?' balbuciei eu hesitando, porque temia a susceptibilidade do frade.
—'Carlos!' respondeu elle erguendo emfim os olhos e cravando-os em mim…
E oh! que nunca vi olhos como aquelles, nem os heide ver!
—'Carlos!… E quem é que m'o pergunta? quem é que tanto sabe de mim e dos meus?.. Dos meus! Eu não tenho meus: sou so.'
—'So! Não está aqui, que eu vejo?..'
—'Ve essa mulher morta que ahi ficou, que a matei eu, e que aqui está á espera que dê a hora de a eu interrar, mais nada. Eu estou so e quero estar so. Morreu tudo. Que mais quer saber?'
—'Venho de Santarem…'
—'Santarem tambem morreu; e morreu Portugal. Aqui não, vive senão o meu peccado, que Deus não perdoou ainda, nem espero…'
—'A nossa religião fez uma virtude da esperança.'
—'Fez.'
—'E n'isso se distingue das outras todas.'
—'Pois ainda ha quem o saiba n'esta terra?'
—'Ha mais do que não houve nunca—pelo menos ha mais quem o saiba melhor.'
—'Póde ser: os juizos de Deus são incomprehensiveis.'
—'E infinita a sua misericordia.'
—'Mas a sua cholera implacavel, a sua justiça tremenda.'
—'A misericordia é maior.'
—'Quem lhe insinou tudo isso?'
—'O evangelho, o coração, e minha mãe que m'os explicou ambos.'
—'Sente-se aqui… aopé de mim.'
Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e pôs-me os olhos com uma expressão que nenhuma lingua póde dizer, nem nenhum pincel pintar.
Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar claramente uma lagryma, vi-lh'a retroceder, e ficarem-lhe inchutos os olhos. Senti-lhe estrangular um suspiro que lhe vinha á garganta; percebi distinctamente o estremeção que lhe correu o corpo; mas observei que todo se serenou depois.
Disse-me então com voz magoada mas placida e sem aspereza ja nenhuma:
—'Sabe a historia do valle?'
—'Sei tudo até á partida de Carlos para Evora.'
—'Aqui tem a carta que elle escreveu.'
Tirou do breviario um papel dobrado, amarello do tempo, e manchado, bem se via, de muitas lagrymas, algumas recentes ainda.
—'Leia.'
Li.
Ésta era a carta de Carlos.