151. Н. П. Бегичевой
Царское Село, 7.07.1907
7/VII 1907
Ц.С.
дом Эбермана
Нина! Нина! где Вы, милая?
Отзовитесь мне, дорогая... Я хочу слышать Вас, но я не могу себе представить Вашего голоса... точно арфа тут, где-то возле, только я-то не смею коснуться ее струн, потому что боюсь сфальшивить... и будто я беру свою крылатку и стараюсь закрыть мою арфу, мою бедную арфу, а вместе с ней и руку, которая не смела коснуться ее певучих струн,-- чтобы и ветер, коснувшись арфы, не задрожал больным, желтым диссонансом пыльного полудня, или рано поседевшей ночи в парке, помните?..
Вы понимаете, что больше нет ни пионов, ни жасминов, а розы стоят холодные, и их налило дождем, и если вы выльете оттуда капли дождя, то от самого сердца, которое их сберегало, не останется ничего, оно разойдется; все, отжив, разойдется бело-розовыми лепестками... Слезы, ведь, его только и держат... Кто-то там их оставил, и беда цветку, если он вздумает их отдать. Пусть выпьет их осторожно Солнце, дрожащими лучами -- пальцами алкоголика придерживая рано утром бело-розовый венчик полумертвой розы. Может быть, тогда она два утра... еще... целых два утра будет чувствовать, как на соседнем листке расположился червяк и смотрит на белое и хочет розового... Два утра... почти что целую вечность, потому что хроноскоп показывает миллионную долю секунды...
Вы сердитесь, Нина? Но мне поздно исправляться... Темно и холодно: +9 ° Р1, и ставни Василий2 уже закрыл, и дождь опять идет, а на столе передо мною поникла в вазочке между двух шиповников, поникла никому ненужная и зачем-то погубленная травка, давно не ароматная, поникла, а жить хочет и будет жить... черт возьми!., до последней капли в темно-синей вазочке, или еще дольше, может быть, жить... и будет с нее... Старая? А ей-то что?.. Жить... жить...3
Ваш И. Ан<ненский>
Печатается по тексту автографа, сохранившегося в фонде И. Ф. Анненского (РО ГЛМ. Ф. 33. Оп. 1. No 3. Л. 17-18об.).
Впервые опубликовано: Звезда. С. 174.
1 Температура указана по шкале Реомюра. По привычной ныне шкале Цельсия это составляет чуть более 11 °.
2 По-видимому, дворник, служивший на участке Эберманов.
О. С. Бегичева, комментируя письмо, ограничилась следующим указанием: "Василий -- слуга" (РО ГЛМ. Ф. 33. Оп. 1. No б. Л. 10).
3 Налицо один из устойчивых мотивов лирики Анненского. Ср., например, с финальными строфами сонета "Желанье жить" (СТ. С. 180):
Следом чаща послала стенанье,
И во всем безнадежность желанья:
"Только б жить, дольше жить, вечно жить..."
и стихотворения "На полотне" (СТ. С. 183):
Два дня тому назад средь несказанных мук
У сына сердце здесь метаться перестало,
Но мать не плачет -- нет, в сведенных кистях рук
Сознанье -- надо жить во что бы то ни стало.