176. Е. М. Мухиной
Царское Село, 17.10.1908
17 окт. 1908
Ц. С.
Захаржевская, д. Панпушко1
Грустно мне за Вас, дорогая, и вместе с тем я чувствую, каким нестерпимым лицемерием было бы с моей стороны говорить Вам, что ниспосылаемое Вам судьбою есть лишь украшение для Вашей благородной души2. Тяжело казаться педантом, когда сердце, наоборот, полно самого искреннего сочувствия, но что же скажу я Вам, дорогая, Господи, что я вложу, какую мысль, какой луч в Ваши открывшиеся мне навстречу, в Ваши ждущие глаза?..
Бог? труд? Французский je m'en fich'изм3? Красота? Нет, нет и нет! Любовь? Еще раз нет... Мысль? Отчасти, мысль -- да... Может быть.
Люди, переставшие верить в Бога, но продолжающие трепетать черта... Это они создали на языке тысячелетней иронии этот отзывающийся каламбуром ужас перед запахом серной смолы -- Le Grand Peut-Être4. Для меня peut-être -- не только бог, но это все, хотя это -- и не ответ, и не успокоенье... Сомнение... Бога ради, не бойтесь сомнения... Останавливайтесь где хотите, приковывайтесь мыслью, желанием к какой хотите низине, творите богов и горе и долу -- везде, но помните, что вздымающая нас сила не терпит иного девиза, кроме Excelsior5, и что наша божественность -- единственное, в чем мы, владеющие словом, ее символом, -- единственное, в чем мы не можем усомниться. Сомнение и есть превращение вещи в слово,-- и в этом предел, но далеко не достигнутый еще нами,-- желания стать выше самой цепкой реальности... И знаете, это самое дорогое, последнее -- я готов отдать на жертву всякому новому дуновению, которое войдет в мою свободную душу, чтобы сказать: "Знаешь? А ведь, может быть, это я? Не гляди, что я такая шальная, и безобразная, и униженная". Я на распутии, я на самом юру, но я не уйду отсюда в самый теплый, в самый уютный угол. Будем свободны, будем всегда не то, что хотим... Милая, бедная... и бесконечно счастливая, тем, что осязательно-грустная.
Ваш И. А.
Печатается по тексту автографа, сохранившегося в архиве И. Ф. Анненского (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 2. No 5. Л. 59-60об.).
Впервые опубликовано: Подольская. С. 56-57. Перепеч.: КО. С. 481-482.
1 Самое раннее документальное свидетельство о новом царскосельском адресе Анненского: он снял квартиру в доме No 14 по Захаржевской улице, принадлежавшем вдове отставного генерал-майора Василия Артемьевича Панпушко (1914-1893) Марии Семеновне.
Район Новая София, в котором расположена эта улица, воспринимался в начале XX в. как окраина Царского Села: "Мне вспоминаются небольшие довольно дряхлые генеральские особнячки не там, где дворец и Лицей, а по другую сторону парка -- среди огромных солдатских казарм и лавочек маленьких ремесленников, в так называемой Софии. В одном из таких особнячков, в квартире с темнотой по углам комнат, жил Иннокентий Анненский с женой, с сыном и невесткой" (Оцуп Николай. Океан времени: Стихотворения; Дневник в стихах; Статьи и воспоминания о писателях / Вступ. статья, сост. и подгот. текста Л. Аллена; Коммент. Р. Тименчика. 2-е изд. СПб.: Изд-во "Logos", 1995. С. 506. (Лит-ра русского зарубежья)).
О снесенном уже почти пятьдесят лет назад (см.: Здесь жил педагог и поэт // Вперед. Пушкин. 1959. No 148. 12 дек. С. 3. Без подписи) доме Панпушко и о последней квартире Анненского, в которой он был частым гостем в 1909 г., вспоминал незадолго до смерти и редактор "Аполлона": "...Иннокентий Анненский продолжал жить в Царском Селе с семьей в им нанятом двухэтажном, выкрашенном в фисташковый цвет доме с небольшим садом. Первая комната прямо из сеней, просторная проходная гостиная (невысокий потолок, книжные этажерки, угловой диван, высоченные стенные часы с маятником и сипло гремящим каждые пятнадцать минут боем) выдавала свое "казенное" происхождение. В ней посетители задерживались редко, разве какое-нибудь литературное собрание. Направо была узкая темноватая столовая и очень светлый рабочий кабинет Анненского: полка во всю длину комнаты для томиков излюбленных авторов, фотографические учебные группы около бюста Эврипида. Напротив, перед письменным столом, в широкие окна глядели из палисадника тощие березки, кусты сирени и черемухи. Выше, по винтовой лесенке, обширная библиотека Анненского продолжалась в шкафных комнатах, среди которых была одна, "заветная", куда поэт мог уйти от гомона молодых гостей" (Маковский Сергей. Николай Гумилев по личным воспоминаниям // НЖ. 1964. Кн. 77. С. 162-163). См. также: Тименчик Роман.[Рец.] // Новая русская книга. 2000. No 2. С. 22. Рец. на кн.: Санкт-Петербург, Петроград, Ленинград в русской поэзии: Антология / Сост., предисл., коммент. М. Синельникова. СПб.: Лимбус Пресс, 1999; Царское Село в поэзии: 122 поэта о городе муз: 1750-2000: Антология / Сост. Бориса Чулкова при участии Николая Якимчука; Коммент. и прим. Бориса Чулкова при участии Владимира Васильева. СПб.: Издательство Фонда русской поэзии при участии альманаха "Петрополь", 1999.
2 Не ясно, о каких событиях в жизни Мухиной идет речь.
3 Фр. je m'en fiche -- мне на это наплевать.
4 Великое "Может быть" (фр.)- Формула, восходящая к легенде о последних минутах жизни Франсуа Рабле. В концентрированном виде эта легенда была воспроизведена на русском языке одним из университетских учителей Анненского: "Рассказывали, что когда Раблэ был при смерти и священник явился к нему с причастием в руках, умирающий сказал: "Мне кажется, я вижу Господа моего, как Он в славе вступал в Иерусалим, несомый ослом". Ему приписывается духовное завещание: "У меня ничего нет, я много должен; остальное оставляю нищим". Когда кардинал Du Bellay прислал осведомиться об его здоровье, он будто бы отвечал: "Я отправляюсь искать великое нечто" (Je vais quérir un grand peut-être), и умер со словами: "Задерните занавес, фарс сыгран"..." (Веселовский Александр. Раблэ и его роман: Опыт генетического объяснения // BE. 1878. Т. И. Кн. 3. Март. С. 135).
5 Всё выше (лат.). Очевидно, это отсылка к девизу-рефрену стихотворения "Excelsior" Г. Лонгфелло, первая и две завершающие строфы которого в переводе А. Н. Майкова приводятся ниже (Майков А. Н. Сочинения: В 2-х т. / Под общ. ред. Ф. Я. Приймы; Сост. и подгот. текста Л. С. Гейро. М.: Правда, 1984. Т. 1. С. 246, 248. (Б-ка "Огонек"; Отечественная классика)):
На высях Альп горит закат;
Внизу, в селеньи, стены хат
Отливом пурпурным сияют...
Вдруг видят люди: к ним идет
Красавец юноша, несет
В руке хоругвь, на ней читают;
Excelsior!
<...>
И тут же лай собаки, вмиг
Он к ней -- и видит: в снеговых
Сугробах юноша... О Боже!
Он бездыханен, смертный сон
Его сковал, и держит он
В руке хоругвь, где надпись тоже --
Excelsior!
Уж горы облило зарей:
Лежит он, бледный и немой,
Среди пустынь оледенелых...
Стоит и слышит вдруг монах --
Уже чуть внятно -- в высотах --
В недосягаемых пределах:
Excelsior!
Это стихотворение 1881 г. (к его заглавию в первопубликации (Огонек. 1881. No 16. С. 306) Майков сделал следующее примечание: "От exelsus, высокий, возвышенный, благородный, совершенный"), включенное автором в одноименный раздел своего "Полного собрания сочинений", упоминалось Анненским в статье "А. Н. Майков и педагогическое значение его поэзии" в числе тех произведений поэта, основными поэтическими мотивами которых является "власть мечты над душой человека" и "эмоция беспредельности" (КО. С. 288).