Исчезновение Водрея
Пер. Е. Доброхотовой-Майковой
Сэр Артур Водрей, в светло-сером летнем костюме и экстравагантной белой шляпе на седых волосах, быстрым шагом вышел из своей усадьбы к домам, которые выглядели почти служебными, направился в деревушку и пропал без следа, будто его унесли феи.
Исчезновение было тем более внезапным, что произошло в самой простой, знакомой до мелочей обстановке. Деревушка была даже не настоящей деревушкой, а скорее единственной улочкой вдоль реки, среди лугов и полей: пять или шесть магазинчиков с самым необходимым для местных жителей — нескольких фермеров и семейства в усадьбе. На углу стояла мясная лавка — рядом с нею сэра Артура и видели последний раз два молодых человека, делившие с ним кров: Эван Смит, его секретарь, и Джон Дэлмон, которого все считали женихом его воспитанницы. С мясной лавкой соседствовал типичный сельский магазинчик, где маленькая старушка-хозяйка продавала конфеты, прогулочные трости, мячи для гольфа, мотки бечевки и пожелтелую писчую бумагу. Дальше расположились табачная лавка (туда и направлялись молодые люди, когда в последний раз видели сэра Артура перед витриной мясника), швейная мастерская, которой владели две дамы, и кафетерий, где наливали в высокие бокалы очень жидкий зеленый лимонад. Кафетерием улица и заканчивалась; единственное заведение, где можно было по-человечески пропустить кружечку пива, стояло особняком дальше по дороге, за перекрестком, на котором дежурили полицейский и служащий автомобильного клуба. Оба утверждали, что сэр Артур мимо них не проходил.
Был ранний час очень ясного летнего дня, когда пожилой джентльмен бодро вышел на дорогу, помахивая тросточкой и встряхивая желтыми перчатками. Его всегда отличало щегольство, впрочем, без тени изнеженности. Для своих лет он сохранил изрядную крепость; вьющиеся волосы казались скорее светло-белокурыми, чем желтовато-седыми. Чисто выбритое лицо ничуть не портил длинный веллингтоновский нос, и лишь глаза, выдающиеся не только в переносном смысле, но и в прямом настолько, что могли называться выпученными, отчасти нарушали правильность черт. Чувственные губы всегда были решительно сжаты. Сэр Артур, здешний сквайр, владел всеми окрестными землями, включая деревушку. В таких местах люди обычно не только знакомы между собой, но и знают, кто где находится в данную минуту. Обычно сэр Артур утром обходил улочку, обменивался несколькими словами с мясником и остальными и возвращался домой. Вся прогулка занимала примерно полчаса. Столько же занял у молодых людей и поход за сигаретами. Однако они не увидели на обратном пути никого, идущего в усадьбу, да и вообще никого, за исключением еще одного гостя сэра Артура, доктора Эббота, который сидел спиной к ним у реки и терпеливо рыбачил. Когда все трое вернулись к завтраку, отсутствие хозяина их не удивило; однако когда тот не пришел за стол ни к ленчу, ни к чаю, его воспитанница Сибилла Рай забила тревогу. Она отправляла в деревушку одну поисковую экспедицию за другой без всякого успеха, и с наступлением темноты в доме воцарилась паника. Сибилла послала за отцом Брауном, своим добрым другом, который как-то раз помог ей в трудном положении, и тот пообещал оставаться в доме, пока все не прояснится.
Так что на следующее утро, которое вновь не принесло известий, отец Браун поднялся рано; он расхаживал взад-вперед по садовой дорожке вдоль реки, оглядывая местность рассеянным близоруким взглядом.
Тут маленький священник заметил, что еще один человек меряет дорожку шагами еще более беспокойно, чем он, и окликнул мистера Эвана Смита, секретаря, по имени.
Эван Смит, высокий и белокурый молодой человек, выглядел немного удрученным — не только сегодня, когда его тревога была бы вполне объяснима, но и всегда. Наверное, это было еще заметнее из-за спортивной фигуры, светлых усиков и соломенной шевелюры, которые (в книгах — всегда, в жизни — порой) сопутствуют образу веселого и честного английского юноши. Сочетание традиционно романтического облика с осунувшимся лицом и запавшими глазами могло намекать на какой-то тайный порок, однако священник дружески улыбнулся молодому человеку и сказал серьезно:
— Трудное время.
— Очень трудное время для мисс Рай, — мрачно согласился тот. — И я не вижу причин скрывать, что для меня это хуже всего, пусть даже она обручена с Дэлмоном. Вы неприятно удивлены?
Отец Браун не выглядел удивленным; впрочем, его лицо вообще было довольно невыразительным. Он просто ответил:
— Естественно, мы все сочувствуем ее беспокойству. Полагаю, у вас нет новых известий или соображений?
— Известий как таковых нет, — отозвался Смит, — по крайней мере новых. Что до соображений…
И он погрузился в угрюмое молчание.
— Я буду очень рад услышать ваши соображения, — проговорил священник. — Надеюсь, вы не обидитесь, если я скажу, что вас, судя по виду, гнетет какая-то мысль.
Молодой человек не то чтобы вздрогнул — просто поднял голову и очень пристально взглянул на священника, еще сильнее нахмурив лоб.
— Вы правы, — ответил он наконец. — Наверное, я должен кому-нибудь рассказать. И, наверное, вы тот человек, которому можно это открыть.
— Вы знаете, что случилось с Водреем? — спросил отец Браун спокойно, будто речь шла о чем-то совершенно обыденном.
— Да, — хрипло выдавил секретарь. — Кажется, я знаю, что с ним случилось.
— Чудесное утро, — произнес в самое его ухо довольно развязный голос. — Чудесное утро, хотя и невеселое.
На сей раз секретарь вздрогнул, как подстреленный. На дорожку перед ним легла тень доктора Эббота. Доктор по-прежнему был в халате — роскошном восточном халате с цветами и драконами, такими яркими, словно под утренним солнцем расцвела еще одна пышная клумба, — и мягких домашних туфлях. Именно поэтому ему удалось подойти так незаметно. Никто бы не угадал заранее, что доктор способен передвигаться бесшумно, ибо он отличался очень грузным телосложением. Его благородные седины дополняли бородка и старомодные бакенбарды, обрамлявшие добродушное, очень загорелое лицо. Узкие глаза смотрели немного сонно; и впрямь, для своего преклонного возраста доктор поднялся чересчур рано, однако в целом выглядел крепким, как старый фермер или обветренный капитан. Среди обитателей дома доктор Эббот был единственным давним знакомцем и ровесником хозяина.
— Невероятная история, — сказал он, качая головой. — Дома там — словно кукольные, черная и парадная двери постоянно открыты настежь, внутри никого не спрячешь при всем желании, а я уверен, желания ни у кого не было. Мы с Дэлмоном вчера всех пристрастно расспросили. По большей части это старушки, которые мухи не обидят. Мужчины все в поле, кроме мясника, а вы с Дэлмоном видели, что Артур вышел из его лавки. И на том участке реки ничего произойти не могло — я все утро удил там рыбу.
Тут доктор глянул на Смита, и узкие щелочки глаз на миг показались не только сонными, но и хитроватыми.
— Надеюсь, вы с Дэлмоном сможете подтвердить, что видели меня и по пути туда, и по пути обратно?
— Да, — коротко ответил Эван Смит, досадуя на долгую помеху.
— Единственное, что приходит мне в голову… — очень медленно начал доктор Эббот, но тут перебившего разговор самого перебили. По лужайке между цветущими клумбами очень быстро шел коренастый, но в то же время стройный человек. Через мгновение Джон Дэлмон уже стоял перед тремя джентльменами.
— Мне только что принесли телеграмму из полицейского участка, — сообщил он, показывая листок бумаги. — Я телеграфировал им вчера вечером и попросил кого-нибудь прислать. Не знаете ли вы, доктор Эббот, кого еще нужно известить? Я имею в виду родственников.
— Есть племянник, Вернон Водрей, — ответил пожилой джентльмен. — Если пойдете со мной, я дам вам его адрес, а заодно кое-что о нем расскажу.
Дэлмон и доктор Эббот зашагали к дому. Когда они отошли на некоторое расстояние, отец Браун сказал просто, будто разговор и не прерывался:
— Вы говорили, что…
— Вы удивительно хладнокровны, — заметил секретарь. — Наверное, это от привычки выслушивать исповеди. У меня такое чувство, что я вам исповедуюсь, и я буду говорить начистоту, как собирался, хотя то, как старый слон подполз ужом, у многих отбило бы такое желание. Впрочем, на самом деле это не моя исповедь, а чужая. — Смит на мгновение умолк, нахмурился и дернул себя за ус, а потом выпалил: — Я думаю, что сэр Артур сбежал, и, кажется, знаю почему.
Он снова замолчал, затем продолжил с жаром:
— Я в ужасном положении, и многие назвали бы меня мерзавцем. Сейчас я поведу себя как подлец и наушник, однако я уверен, что это мой долг.
— Вам судить, — серьезно ответил отец Браун. — Так в чем состоит ваш долг?
— Гнусно пересказывать сплетни о сопернике, тем более об успешном сопернике, — с горечью произнес молодой человек, — но я не знаю, как без этого обойтись. Вы спрашивали, из-за чего исчез Водрей. Я абсолютно убежден, что причина — Дэлмон.
— Вы хотите сказать, что Дэлмон его убил? — все тем же ровным голосом спросил отец Браун.
— Нет! — неожиданно взорвался Смит. — Тысячу раз нет! Чего бы за ним ни числилось, этого он не делал! Он не убийца, кем бы еще ни был. У него лучшее алиби — свидетельство человека, который его ненавидит. Я не стал бы лжесвидетельствовать из любви к Дэлмону и готов присягнуть в любом суде, что он вчера не тронул Водрея и пальцем. Мы были вместе весь день, по крайней мере все утро. Сходили за сигаретами в деревушку, потом курили и читали в библиотеке. Нет, я убежден, что он — преступник, но Водрея не убивал. Скажу даже больше: именно потому, что Дэлмон преступник, он не убивал Водрея.
— Да, — терпеливо произнес его собеседник, — но как это понимать?
— Я имею в виду, что он совершил другое преступление и для успеха этого преступления Водрей нужен живым.
— А, ясно, — сказал отец Браун.
— Я неплохо знаю Сибиллу Рай, и многое в том, что мне предстоит рассказать, объясняется ее характером. Она одновременно очень благородная и очень ранимая, очень совестливая — без той брони привычки и житейского опыта, которую многие совестливые люди обретают с возрастом, почти болезненно чуткая и начисто лишенная эгоизма. История по-своему примечательная: сэр Артур взял ее в дом нищей сиротой и воспитал довольно заботливо, что многих удивляло, поскольку — не в обиду ему будь сказано — добротой он не отличался. Все объяснилось, когда девочке исполнилось семнадцать: опекун предложил ей выйти за него замуж. Вот тут я и подхожу к примечательной части истории. От кого-то — вероятно, от доктора Эббота — Сибилла узнала, что сэр Артур Водрей в бурной молодости совершил некое преступление или, по крайней мере, поступил с кем-то очень дурно, чем навлек на себя серьезные неприятности. Что именно он сделал, я не знаю, но на сентиментальную девушку известие подействовало ужасающе: сэр Артур стал в ее глазах чудовищем; во всяком случае, она уже и помыслить не могла о браке с ним. С героической отвагой Сибилла дрожащим голосом созналась опекуну, что питает к нему болезненное отвращение и, сознавая все безумие этого чувства, ничего с собой поделать не может. К ее удивлению и радости, он благородно принял отказ и больше к разговору не возвращался. Дальнейшие события еще больше убедили мисс Рай в его великодушии. В ее одинокой жизни внезапно появился другой, столь же одинокий человек. Он поселился на острове в палатке, как отшельник, и, думаю, загадочность добавила ему привлекательности. Впрочем, надо признать, он вполне привлекателен и сам по себе: джентльмен, остроумный, хотя и очень меланхоличный, что, видимо, еще усилило романтику. Разумеется, это был Дэлмон. Я по-прежнему не знаю, обручены ли они, но, по крайней мере, дело дошло до того, что мисс Рай попросила у опекуна разрешения представить ему Дэлмона. Подозреваю, что она ждала разговора со страхом, не зная, как старый волокита воспримет появление соперника. И вновь сэр Артур показал себя с неожиданно хорошей стороны: принял Дэлмона со всем радушием и не стал чинить молодым никаких препятствий. Дэлмон и сэр Артур охотились и рыбачили, как старые друзья. И тут Сибиллу ждало новое потрясение. Дэлмон невольно проговорился: обронил между делом, что старый джентльмен «ничуть не изменился за последние тридцать лет». Стало ясно, что оба лишь притворялись, будто незнакомы. Вот почему Дэлмон приехал сюда скрытно и вот почему сэр Артур благожелательно отнесся к его ухаживаниям. Что вы думаете?
— Я знаю, о чем думаете вы, — с улыбкой отвечал отец Браун, — и это представляется вполне логичным. У нас есть Водрей с давней темной историей; возникает загадочный человек, которому он явно ни в чем не может отказать. Проще говоря, вы считаете, что Дэлмон — шантажист?
— Да, — подтвердил Смит, — и эта мысль мне отвратительна.
Отец Браун на мгновение задумался, затем произнес:
— Думаю, мне пора пойти в дом и задать несколько вопросов доктору Эбботу.
Вышел он из дома часа через полтора, но не с доктором Эбботом, а с мисс Рай. Это была бледная рыжеволосая девушка, и один взгляд на ее тонкий, почти трепетный профиль целиком подтверждал рассказ Смита. Она напоминала леди Годиву и некоторых дев-мучениц: лишь робкие способны так отринуть стыд ради правды. Смит двинулся им навстречу, и некоторое время все трое беседовали на лужайке. Солнце, которое с утра светилось ярко, теперь поднялось выше и даже припекало, однако отец Браун по-прежнему был с черным свернутым зонтом и в черной, похожей на зонт шляпе, застегнутый на все пуговицы, будто перед грозой. Впрочем, может, так подсознательно проявлялся склад его характера, а может, гроза была нематериальная.
— Самое ужасное, — тихо говорила Сибилла, — что уже пошли обиды: все подозревают всех. Джон и Эван хотя бы могут подтвердить, что были вместе, а вот доктор Эббот недавно страшно поскандалил с мясником. Тот счел, что его обвиняют, и в ответ обвинил доктора.
Эван Смит глянул на нее смущенно, затем выпалил:
— Послушайте, Сибилла, я не могу сказать все, но, думаю, в обвинениях нет смысла. История очень гадкая, однако я убежден, что… что все было мирно.
— Так у вас теория? — спросила девушка и глянула на священника.
— Я выслушал теорию, — ответил тот, — и звучала она очень убедительно.
Некоторое время он сонно смотрел на реку, пока Смит и Сибилла говорили между собой быстрыми приглушенными голосами, потом в задумчивости двинулся прочь и углубился в осиновую рощицу на почти нависающем берегу. Сквозь редкий полог листвы зеленым пламенем пробивалось солнце, птицы пели так, будто у каждого дерева по тысяче языков. Через минуту-две до Эвана Смита донеслось его собственное имя, произнесенное негромко, но очень отчетливо. Он быстро зашагал в ту сторону. Отец Браун уже шел навстречу.
— Не пускайте сюда девушку, — сказал он почти шепотом. — Отошлите ее под любым предлогом — кому-нибудь позвонить или что придумаете, а потом возвращайтесь.
Эван Смит, напустив на себя беззаботный вид (актер из него был никудышный), направился к своей спутнице; по счастью, ее всегда несложно было отвлечь просьбой сделать что-нибудь для других. Очень скоро она уже скрылась в доме. К этому времени отец Браун вновь исчез в рощице. Смит разыскал его за деревьями, где в береговом обрыве был овражек, спускавшийся к песку у воды. Отец Браун стоял на краю и смотрел вниз; шляпу он, случайно или нарочно, держал в руках, хотя жаркое солнце пекло ему голову.
— В интересах следствия вам лучше посмотреть самому, — грустно произнес он. — Но говорю заранее: приготовьтесь.
— К чему? — спросил Смит.
— Всего лишь к самому страшному зрелищу на моей памяти, — ответил священник.
Эван Смит вступил на край обрыва и едва сдержал крик.
Сэр Артур Водрей, ухмыляясь, глядел на него снизу вверх; голова была запрокинута, и Смит видел лицо перевернутым, что еще более усиливало ощущение кошмара. Что происходит? Неужели Водрей спрятался в овражке и подглядывал за ними в такой неестественной позе? Остальная фигура казалась скрюченной, как у горбуна, однако через мгновение Смит понял, что это эффект ракурса. Кто сошел с ума: Водрей или он сам? Чем дольше молодой человек смотрел, тем более застывшим казалось ему тело.
— Вам отсюда плохо видно, — проговорил отец Браун, — но у него перерезано горло.
Смита передернуло.
— Охотно верю, что вы ничего страшнее в жизни не видели, — сказал он. — Думаю, это оттого, что лицо перевернуто. Я видел его во время завтрака, во время обеда, каждый день в течение десяти лет, и оно всегда выглядело приятным и любезным. Перевернутое оно стало как у демона.
— На самом деле он улыбается, — с печальной трезвостью ответил отец Браун, — и это немалая часть загадки. Не многие улыбаются, когда им перерезают горло, даже когда делают это сами. Улыбка в сочетании с выпученными глазами вполне объясняет выражение. Однако вы правы, перевернутым все выглядит иначе. Художники часто переворачивают рисунок, когда хотят его оценить. Иногда, когда трудно перевернуть сам предмет (скажем, Маттерхорн), они встают на голову или хотя бы смотрят между ног.
Вся эта болтовня имела одну цель — успокоить нервы собеседника. Закончил отец Браун более серьезным тоном:
— Вполне понимаю, что вы расстроены. Впрочем, расстроилось и кое-что еще.
— О чем вы?
— Расстроилась наша стройная теория, — пояснил отец Браун и начал спускаться по овражку к песку у реки.
— Может быть, он покончил с собой, — предположил Смит. — Вполне естественный выход, который легко укладывается в нашу теорию. Он искал тихое место, поэтому пришел сюда и перерезал себе горло.
— Он сюда не приходил, — возразил отец Браун, — по крайней мере, живым и по суше. Его убили не здесь — слишком мало крови. Солнце высушило волосы и одежду, но на песке видны струйки воды. Примерно в этом месте морской прилив встречается с речным течением, образуя водоворот, который и вынес тело в овражек; в отлив вода отступила, а оно осталось. Его принесло рекой, надо думать, из деревушки — все тамошние магазинчики стоят прямо на берегу. Бедный Водрей нашел смерть в одном из домов. И я не думаю, что он покончил с собой. Но кто мог убить его на такой крохотной улочке?
Священник принялся чертить зонтом на песке.
— Давайте вспомним, как стоят магазины. Сперва мясная лавка. Мясник с его ножом идеальный исполнитель убийства. Однако Водрей вышел из лавки на ваших глазах, да и трудно вообразить, что он стоит и улыбается, пока мясник говорит: «Доброе утро! Позвольте перерезать вам горло! Спасибо! Что-нибудь еще?» Сэр Артур был крепок физически и крут нравом — он бы не сдался без борьбы. Кто, кроме мясника, мог бы с ним справиться? Хозяйка следующего магазинчика — старушка. Табачник, безусловно, мужчина, но, как мне говорили, очень маленький и робкий. Дальше ателье, которое держат две старые девы, затем кафетерий — хозяин сейчас в больнице, за стойкой стоит его жена. В деревушке есть несколько молодых людей — продавцов и рассыльных, однако в тот день их как раз отправили по разным поручениям. Кафетерием улица заканчивается — дальше до самого кабачка ничего, только перекресток, на котором стоит полицейский.
Священник ткнул зонтиком в песок, обозначив полицейского, и мрачно уставился на воду. Затем всплеснул руками и, быстро сделав несколько шагов, склонился над телом.
— Ах, — шумно выдохнул он, выпрямляясь. — Табачник! Как я мог это про него забыть!
— Что с вами? — испуганно осведомился Смит, потому что маленький священник закатил глаза и стал повторять слова «табачник», будто в нем была заключена роковая тайна.
— Вы заметили, — проговорил наконец отец Браун, — нечто примечательное в его лице?
— Примечательное! — воскликнул Смит и слегка поежился. — Перерезанное горло…
— Я говорил про лицо, — тихо напомнил священник. — Кроме того, обратили ли вы внимание, что у него забинтована рука?
— А, это не имеет отношения к делу, — быстро ответил Эван. — Мелкое происшествие накануне. Артур порезался разбитой чернильницей, когда мы вместе работали с бумагами.
— И все-таки это имеет отношение к делу, — заметил отец Браун.
Наступило долгое молчание; священник мрачно расхаживал по песку, изредка повторяя «табачник», так что у молодого человека мороз пробегал по коже. Внезапно отец Браун поднял зонт и указал на лодочный сарай за камышами.
— Это ведь усадебная лодка? — поинтересовался он. — Я попросил бы вас прокатить меня по реке — хочу посмотреть на дома сзади. Времени терять нельзя. Тело могут найти, но мы все-таки рискнем.
В следующий раз отец Браун заговорил, когда лодка уже скользила по реке к деревушке. Он сказал:
— Кстати, я спросил у доктора Эббота, что за преступление совершил бедный Водрей. Довольно примечательная история. Некий египетский чиновник оскорбил его, сказав, что добрый мусульманин сторонится англичан и свиней, но уж если выбирать, предпочтет свинью. Что произошло тогда, не знаю, однако много лет спустя этот чиновник посетил Англию. Водрей затащил его в хлев, швырнул на пол, сломав ему руку и ногу, и оставил лежать до утра. Был грандиозный скандал, хотя многие оправдывали поступок Водрея его патриотизмом. Так или иначе, история не такая, какой можно шантажировать на протяжении многих лет.
— Так вы полагаете, она не имеет отношения к тому, о чем мы сейчас думаем? — спросил секретарь.
— Полагаю, она имеет прямое отношение к тому, о чем сейчас думаю я, — ответил священник.
Они проплывали мимо низкой стены и узкой полоски огородов за домами. Отец Браун считал их, указывая зонтиком, и, дойдя до третьего, произнес:
— Табачник! А он, случаем, еще не… Ладно, буду исходить из догадки, пока не узнаю точно. Но прежде скажу, что меня удивило в лице сэра Артура.
— Что же? — осведомился его спутник, переставая грести.
— Он был денди, — отозвался отец Браун, — а лицо у него выбрито только с одной стороны. Не могли бы вы ненадолго пристать к берегу? Лодку привяжем вон к тому столбику.
Минуту спустя они уже перелезли через невысокую стену и поднимались по тропе между грядками.
— Как видите, табачник выращивает картошку, — прокомментировал отец Браун. — Ассоциация с сэром Уолтером Рэли[98]Великий английский мореплаватель и поэт сэр Уолтер Рэли (1552 или 1554–1618) первым завез в Англию и табак, и картофель. — Примеч. пер., без сомнения. Много картошки и много мешков для картошки. В таких маленьких поселках жители не утратили деревенских привычек: они совмещают два рода занятий. Однако сельские табачники часто выполняют еще одну работу, о которой я вспомнил, лишь увидев подбородок сэра Артура. Девять сельских табачников из десяти по совместительству брадобреи. Сэр Артур порезал себе руку и не мог бриться сам, оттого и пришел сюда. Это что-нибудь подсказывает?
— Многое, — отозвался Смит, — но вам, вероятно, больше, чем мне.
— Крепкий и вспыльчивый джентльмен улыбается, когда ему перерезают горло, — в каком случае это возможно? — спросил отец Браун.
Они прошли по темному коридору в дальней части дома и оказались в помещении за лавкой. Свет, который проникал через крохотное окошко и отражался в тусклом разбитом зеркале, создавал зеленый полумрак, словно в аквариуме, однако даже он позволял различить кресло, нехитрые принадлежности для бритья и бледное, испуганное лицо брадобрея.
Взгляд отца Брауна скользнул по комнате, которую явно недавно мыли и прибирали, и остановился на чем-то в пыльном уголке за дверью. Это была шляпа на крюке — белая шляпа, хорошо известная всем обитателям деревушки. Такая заметная на улице, здесь она служила примером мелочи, о которой люди определенного сорта забывают, даже если тщательно вымыли пол и выкинули окровавленную простыню.
— Если не ошибаюсь, сэр Артур брился здесь вчера утром, — ровным голосом произнес священник.
Брадобрею, лысому человечку в очках (его фамилия была Уикс), наверное, показалось, что перед ним возникли два могильных призрака: он сжался в темном уголке, и все в нем, за исключением больших очков, как будто уменьшилось.
— Ответьте мне на один вопрос, — тихо проговорил отец Браун. — У вас были основания ненавидеть сквайра?
Смит не расслышал, что пробормотал человечек в углу, но священник кивнул.
— Знаю, что были, — сказал он. — Вы его ненавидели. Поэтому я и знаю, что вы его не убивали. Кто опишет, как все произошло: вы или я?
Наступила тишина; только было слышно, как в кухне тикают часы. Отец Браун продолжил:
— Случилось вот что. Мистер Дэлмон заглянул в лавку и попросил сигареты из витрины. Вы на секунду вышли наружу, посмотреть, на какие сигареты он показывает. Тут мистер Дэлмон увидел оставленную вами бритву и желтовато-седую голову сэра Артура над спинкой парикмахерского кресла — возможно, в тусклом свете из вон того окошка. Ему хватило мига, чтобы полоснуть сидящего по горлу — тот даже не испугался при виде руки с бритвой. Сэр Артур умер, улыбаясь своим мыслям. И каким мыслям! Полагаю, Дэлмон был совершенно спокоен. Он проделал все очень тихо и быстро; мистер Смит присягнул бы в суде, что они не разлучались и на минуту. Однако вы испугались, и вполне обоснованно. Сэр Артур был вашим землевладельцем; недавно у вас с ним случился спор по поводу просроченной арендной платы. Ваш враг оказался зарезан в вашем кресле вашей же бритвой. Естественно, вы решили, что не смоете обвинение, поэтому предпочли смыть кровь с пола и выбросить тело в реку — ночью, в мешке из-под картошки, который даже не завязали как следует. По счастью, ваш брадобрейный кабинет закрывается довольно рано, так что время у вас было. Вы вспомнили про все, кроме шляпы. Не бойтесь: я забуду про все, включая шляпу.
И отец Браун вышел через лавочку на улицу. Смит машинально последовал за ним, оставив позади ошеломленного брадобрея.
— Как видите, — сказал отец Браун своему спутнику, — иногда мотив слишком слаб, чтобы осудить подозреваемого, но достаточно весом, чтобы его оправдать. Такой нервный тщедушный человек — последний, кто поднимет руку на сильного врага из-за мелких денежных дрязг, но первый решит, что обвинение падет именно на него. Какой разительный контраст с мотивом истинного убийцы!
И он задумался, вперив невидящий взор в пустоту.
— Ужасно, — выговорил Эван Смит. — Час или два назад я считал Дэлмона шантажистом и негодяем, а теперь совершенно раздавлен известием, что убил именно он.
Священник словно погрузился в транс, как человек, глядящий в бездну. Наконец его губы зашевелились, и он пробормотал:
— Боже милостивый! Какая чудовищная месть!
Слова прозвучали скорее молитвою, чем божбой.
Молодой человек спросил, что он имеет в виду, однако священник продолжал, обращаясь словно к самому себе:
— Какая чудовищная история ненависти! Какая месть одного смертного червя другому! Допустимо ли заглядывать в глубины бездонного человеческого сердца, где рождаются подобные замыслы? Боже, спаси нас всех от гордыни; но я пока не в силах нарисовать в душе картину таких ненависти и мщенья.
— Да, — сказал Смит. — И я не могу вообразить, зачем ему убивать Водрея. Будь Дэлмон шантажистом, естественнее было бы Водрею его убить. Как вы говорили, перерезать горло — чудовищно, и…
Отец Браун вздрогнул и заморгал, словно очнувшись от сна.
— О нет! — быстро проговорил он. — Я совсем про другое. Не про убийство в табачной лавке… Когда я сказал про страшную историю мести, я имел в виду куда более страшную историю, чем эта, хотя и она по-своему ужасна. Однако она проще и понятнее. Почти всякий мог бы так поступить. В конечном счете речь шла о самообороне.
— Как?! — недоверчиво вскричал секретарь. — Убийца подкрадывается сзади к жертве, которая мирно улыбается в парикмахерском кресле, а вы говорите, что это самооборона!
— Я не сказал «оправданная самооборона», — был ответ. — Я лишь сказал, что почти любой мог бы так поступить, защищаясь от гнусного преступления. Об этом другом преступлении я и думал. Начнем с вопроса, который вы только что задали: с чего шантажисту убивать? В таких случаях неизбежны расхожие предрассудки и ошибки. — Отец Браун умолк, собираясь с мыслями после недавнего транса, и продолжал уже обычным тоном: — Два человека договариваются, что один из них женится на воспитаннице другого. Они давно знакомы, но прошлое их отношений сокрыто мраком. Старший богат, младший беден. Вы решаете, что имеет место шантаж. И тут вы совершенно правы. Ошиблись вы в другом: кто кого шантажирует. Вы думали, бедный шантажирует богатого. На самом же деле богатый шантажировал бедного.
— Бессмыслица какая-то, — заметил Смит.
— Куда хуже бессмыслицы, но история не такая уж редкая, — отвечал его собеседник. — Половина современной политики заключается в том, что богатые шантажируют бедных. Ваше утверждение, что это бессмыслица, основано на двух иллюзиях. Первая — что богатые не хотят стать еще богаче, вторая — что вымогать можно только деньги. В данном случае они вообще ни при чем. Сэром Артуром Водреем двигала не корысть, а жажда мщения. И он замыслил самую ужасную месть, о какой мне только доводилось слышать.
— Но за что ему было мстить Джону Дэлмону? — спросил секретарь.
— Он мстил не Джону Дэлмону, — печально отозвался священник и, помолчав, заговорил снова, будто бы на другую тему: — Помните, когда мы нашли тело, то увидели лицо перевернутым, и вы заметили, что оно как у демона. Вам не пришло в голову, что убийца, зайдя в кабинет брадобрея, тоже увидел лицо своей жертвы перевернутым?
— Это не более чем жуткая подробность, — возразил его спутник. — Когда я видел то же лицо правильно, оно было вполне привычным.
— Быть может, вы никогда не видели его правильно. Я говорил, что художники переворачивают рисунок, чтобы верно его увидеть. Возможно, за обедами и завтраками вы привыкли к лицу демона.
— Не понимаю, к чему вы клоните! — нетерпеливо произнес Смит.
— Я говорю притчами, — мрачно отозвался его собеседник. — Конечно, сэр Артур не был настоящим демоном. Его характер сложился из темперамента, который мог бы обратиться к добру. Но эти бегающие глаза, плотно сжатые и в то же время подрагивающие губы могли бы что-нибудь вам сказать, не будь они так привычны. Бывают люди, у которых не заживают телесные раны, — у сэра Артура был такой ум, словно лишенный кожи. Бессонница эгоизма не давала ему и на миг смежить веки, тщеславие заставляло постоянно быть начеку. Чувствительность не всегда бывает самоотверженной. Сибилла Рай настолько же ранима и при этом почти святая. Водрей же постоянно растравлял свою гордыню, которая не ведала ни насыщения, ни покоя. Каждая царапина его души воспалялась. В этом смысл давней истории про хлев. Случись это сразу, как Водрея обозвали свиньей, поступок можно было бы оправдать вспышкой бешенства. Однако там и тогда не было хлева. Водрей помнил оскорбление долгие годы, пока не сумел совместить почти несовместимое — восточного человека и свиной хлев. Тогда он и осуществил то, что считал единственно подобающей и артистичной местью… О Боже! Он всегда хотел, чтобы его месть была подобающей и артистичной.
Смит глянул заинтригованно.
— Вы сейчас думаете не об истории с хлевом.
— Да, я думаю о другой истории. — Отец Браун пересилил дрожь в голосе. — История фантастического и терпеливого замысла, который должен был привести к сообразной преступлению мести, наводит на мысль о другой истории. Известен ли нам еще случай, когда Водрею нанесли смертельную обиду или по крайней мере сказали нечто, смертельно оскорбительное на его взгляд? Да. Его оскорбила женщина.
Молодой человек весь обратился в слух; в его глазах забрезжил смутный ужас.
— Девушка, почти ребенок, отказалась выйти за него замуж, поскольку он некогда совершил преступление и даже отбыл короткий тюремный срок за происшествие с египтянином. И безумец рек в аду своего сердца: «Она выйдет замуж за убийцу».
Они свернули на дорогу к усадьбе и некоторое время шли вдоль реки молча, прежде чем отец Браун заговорил снова:
— Водрей имел возможность шантажировать Дэлмона, который совершил убийство много лет назад. Не исключено, что за несколькими товарищами его бурной молодости водились грешки, о которых он знал. Вероятно, Дэлмон отнял чью-то жизнь в приступе бешенства, вероятно, даже по какому-то объяснимому поводу, ибо те, кто убивает в припадке страсти, не худшие из убийц. И мне думается, что Дэлмон не чужд раскаянию. Однако он был в полной власти Водрея. Вдвоем они очень ловко подтолкнули девушку к помолвке: младший якобы действовал по собственному почину, старший якобы благожелательно не возражал. Однако Дэлмон не ведал — ведал один лишь дьявол, — что на уме у старого интригана.
И вот несколько дней назад Дэлмон сделал страшное открытие. Он подчинялся Водрею (не совсем против воли), был его орудием и внезапно узнал, что орудие намерены сломать и выбросить. В библиотеке ему попались некие записи, из которых явствовало, что Водрей собирается передать сведения полиции. Дэлмон понял всю интригу и ужаснулся — в точности как я, когда ее осознал. План был таков: как только молодые поженятся, жениха арестуют и повесят. Девушка, побрезговавшая человеком, отбывшим небольшой срок в тюрьме, станет вдовой висельника. Вот что, на взгляд сэра Артура Водрея, стало бы артистичным финалом истории.
Эван Смит, смертельно бледный, молчал. Издали по дороге к ним приближалась грузная фигура доктора Эббота; самые ее очертания выдавали крайнюю ажитацию. Однако оба собеседника еще не оправились от поразительных открытий.
— Как вы говорите, ненависть чудовищна, — произнес наконец Эван, — и, знаете, хоть одно меня немного утешает. Вся моя ненависть к бедному Дэлмону улетучилась при известии, что он — дважды убийца.
Они в молчании проделали остаток пути, отделяющий их от доктора. Тот в отчаянии вскинул массивную руку и, тряся седой бородой, объявил:
— Ужасная новость! Нашли тело Артура! Судя по всему, он погиб у себя в саду.
— Надо же, — несколько машинально отозвался отец Браун. — Как ужасно!
— Мало того, — продолжал запыхавшийся доктор, — Джон Дэлмон отправился к Вернону Водрею, племяннику сэра Артура, и бесследно исчез по пути!
— Надо же, — повторил отец Браун. — Как удивительно!