Камень
...На сцене стоял камень, вечный камень. Он был сделан вроде как изголовье. Этот камень ставили во всех операх. На нем сидели, пели дуэты, на камне лежала Тамара, в "Русалке" -- Наташа, и в "Борисе Годунове" ставили камень.
Как-то раз Шаляпин пришел ко мне и, смеясь, сказал:
-- Слушай, да ведь этот черт знает что -- режиссеры наши все ставят этот камень на сцену. Давай после спектакля этот камень вытащим вон. Ты позовешь ломового, мы его увезем на Москва-реку и бросим с моста.
Но камень утащить Шаляпину режиссеры не дали.
-- Не один,-- говорили,-- Федор Иванович, вы поете, камень необходим для других...
Трезвинский даже сказал ему:
-- Вы декаденты!..