„Ich sagte es keinem, nicht einmal mir selber richtig. — Und dann ging Josef, und du dachtest —“
„Er wird bald wiederkommen.“
„Ja, du glaubtest immer an alles, außer an dich.“
„Er kam auch nach anderthalb Jahren.“
„O das hast du gewußt?“
„Ja. Es war so ein Zufall, wie sie sein müssen.“
„Wann denn?“
„Einmal — du warst im Garten, mit Saint-Georges erst, dann allein. Du gingst zum Zaun und kamst nicht wieder. Ich sah alles vom Fenster. Dann mußte ich dir nachgehn. Ich wußte schon, wer da war. Und dann sah ich euch, wie ihr auf der Schaukel wart.“
„Und als ich zum Abendessen heraufkam, warst du wie immer ...“
„Du auch. Man beherrscht sich ja.“