Also, dann spielen wir, du sollst sie sein, sagte ich. Grüß Gott, Mutter.
»Denn ich hätte doch gern eine gehabt. Welches Kind hätte nicht gern eine?«
Der Gedanke kam und ging.
Nein.
Ja.
Nein. Es ist so lang her. Nie mehr hast du ihr geschrieben. Nie bist du an den lieben See gefahren.
Wie konnte ich? ich war doch nicht mein eigener Herr.
Und ich vergaß es auch bei Tag, daß ich nächtlicher Weile oft dort war.
Und ich erlebte so viel anderes. Menschen und Dinge waren da, Schulen und Bücher und die junge Männlichkeit, und andere schöne Gegenden.
»Ja, aber keine Mütter und keine Heimaten.«