Als niemand etwas sagte, fügte er schüchtern hinzu:
„Wenigstens bei einem . . .“
Da lachten sie alle.
Plötzlich sagte wieder einer:
„Ihr erinnert euch, ich sah sie einmal mit einem Commis oder Offizier oder sowas im Café. Ich ging damals an ihren Tisch und sagte: Du . . . du gehst nicht mit dem . . . komm. Ihr wißt, daß sie damals zu mir kam. Wir gingen in eine Kirche. Sie weinte. Es war sehr peinlich. Neulich war ich wieder in dieser Kirche, ich sah sie wieder vor mir . . . ich könnte mich heute ohrfeigen.“
Sie nickten alle zustimmend.
„Wenn ich damals an den vertrottelten Major geschrieben hätte . . .“ sagte einer.
Der andere las wieder vor:
„Kann ich dafür, daß in Montmartre die Lichter stechen, kann ich dafür . . .?“
„Hör auf, du zerreißt mich, bitte . . . bitte . . du — du —“