Er schwieg, schüttelte sich, als wenn er vor etwas zusammenschaudere, klappte die Ofenthüre zu, und ging brummend wieder zu seinem Platz zurück.
»Als ob? Vater?« sagte Marie leise. –
»Ih laß den Unsinn« lautete die mürrische Antwort, »'s ist mir heut' Abend so unheimlich genug zu Muthe – das ist ein schöner Sylvester heute – hui, wenn das im neuen Jahr so fortgeht, können wir uns gratuliren. Und die Kälte dabei, das friert Stein und Bein draußen, als ob's den Erdboden bis in den Mittelpunkt hinein zu Eis verwandeln wollte. Daß der Teufel ein solches Leben holte – Lieder wollen mir auch gar nicht mehr einfallen. Sonst, wenn ich recht ärgerlich und wild war, sang ich, und machte meinem Grimm dadurch Luft – jetzt geht auch das nicht mehr, und ich muß Alles in mich hineinschlucken.«
»Wie stehts mit dem Gelde, Vater?«
»Wenn ich morgen nicht drüben in Horneck spielen kann, müssen wir Tannenzapfen kauen – sonst gut –« brummte der Alte und suchte sich in eine Art wilden Humors hinein zu bringen. »Ei zum Donnerwetter, was hilft mir das Grillenfangen – wir wollen lustig sein, heut' Abend, kreuzfidel – die Flasche hier ist noch halb voll Korn, da können wir uns einen delikaten Punsch davon brauen – nur heisses Wasser dazu und – ja so, weiter haben wir Nichts – doch was thuts. So – nun koche und nachher wollen wir weiter mit einander sprechen.«
Er war dabei aufgestanden, hatte einen, über seinen Lager hängenden Blechbecher ergriffen, aus dem angebrochenen Krug mit Wasser gefüllt und auf den Ofen gesetzt, dann nahm er die Geige von der Wand, setzte sich auf den Stuhl, der vor dem Bett seiner Tochter stand, und fing an zu stimmen.
»Stört es Dich?« sagte er, als er bald darauf einhielt, und sich nach ihr umschaute – »oder willst Du schlafen?«
Es lag eine Art zärtlicher Besorgniß in dem Ton, mit dem der alte rauhe Mann die Worte sprach, und so ungewohnt kamen sie dem armen Mädchen, daß sie sich, wie sie nur den Klang derselben vernahm, auf eigene Art erregt, gerührt fühlte. – Die Thränen – ein bei ihr gewiß seltener Fall, stürzten ihr mit Blitzesschnelle in die Augen und sie konnte nur leise und lächelnd mit dem Kopfe schütteln.
»Na, dann kann's losgehn« meinte der Vater, präludirte, auf dem jetzt gestimmten Instrumente, einige kurze melodische Sätze und lachte dann – »was Lustiges wollen die Bauern haben, immer 'was Lustiges – wie's auch bei uns im Herzen aussieht, das ist ihnen einerlei – nur 'was Lustiges – ei zum Henker, da habt's denn.«
Und rasch in muntere Weise eingehend, spielte er erst einen Vers aus der Melodie und fiel dann mit seiner, durch die Kälte allerdings etwas belegten, aber immer noch klangvollen Stimme ein: