»Es wird schon noch Alles gut gehen, Mi-to-na-re — und Gott ist ja der Allerbarmer, ohne dessen Willen kein Sperling vom Dache, kein Haar von Deinem Haupte fällt — so erzähle mir von Atiu — von meinem Atiu — was sie dort treiben und thun und — ob sie meiner noch manchmal freundlich da gedenken. Ach kein Tag vergeht, wo ich die Wolken nicht neide die da hinüberziehn, und mit meinen Gedanken, meinen Wünschen ihnen doch noch so weit, so weit voraus bin.«
»Atiu« wiederholte der kleine Mann, langsam und freundlich mit dem Kopfe nickend — »mit dem stillen luftigen Haus und der kleinen lieben Kirche — wo die nahuitarava ia mere[A] Abends gerad über unserem Dache stehn und ihr mildes Licht auf uns heruntergießen; wo — aber es ist auch manches anders geworden auf Atiu« setzte er sinnend, und fast wie mit sich selber redend, hinzu — »die Leute werden zu klug und zu reich, und dann ist's mit dem Frieden vorbei und dem Glück. — Wie schön war Atiu als es nur seine Palmen hatte und seine Pandangedeckten Hütten.«
[A] Nahuitarava ia mere, das Gestirn des Orion.
»Wie schön war Atiu« wiederholte seufzend die junge Frau.
»Und vielen Besuch haben wir drüben gehabt« setzte der kleine Mitonare mit noch fast ernsterer Stimme hinzu — »lauter Leute die es gut mit uns meinten, wie sie sagten, und die gekommen waren unsere Seelen zu retten, und die uns entsetzlich viel versprachen wenn wir nur gerade da hineinspringen wollten, wo die Anderen sagten daß es lichterloh mit Pech und Schwefel brenne.«
»Waren Missionaire von Frankreich auf Atiu?« frug Sadie rasch und fast erschreckt.
»Ich weiß nicht wo sie herkamen,« sagte der kleine Mann traurig, »aber Wi-Wis waren darunter und Andere auch — und — sie haben uns wenigstens das Herz schwer gemacht, mit ihren Versprechungen und drohenden Reden.«
»Und weiß Mr. Rowe daß die Fremden da gewesen?«
Mitonare lächelte fast wieder wie in alter Zeit und sagte schmunzelnd:
»Ob er es weiß; und Mord und Blut hat er vom Himmel heruntergebeten für die — die Götzendiener — und der Himmel blieb blau« setzte er unheimlich lachend hinzu — »und dann kamen die anderen Männer und sprachen vom lieben Gott, den sie ganz genau kennen wollten und der ihr bester Freund sein sollte, und riefen auch wieder einen Feuerregen von Pech und Schwefel nieder auf die Häupter ihrer Gegner — und der Himmel blieb blau!«