„Nun also, wie steht es denn überhaupt mit Ihrer Gesundheit?“ fragte der auf Irrwegen befindlich Gewesene in freundlichem Tone.
„Ich huste ein wenig,“ antwortete unser Held noch freundlicher.
„Nehmen Sie sich in acht! Es ist jetzt immer eine solche Witterung, daß man sich nicht wundern kann, wenn man sich eine Halsentzündung holt; ich muß Ihnen bekennen, daß auch ich schon angefangen habe, flanellne Unterkleidung zu tragen.“
„In der Tat, Jakow Petrowitsch, man kann sich nicht wundern, wenn man sich eine Halsentzündung holt … Jakow Petrowitsch!“ sagte unser Held nach einem kurzen Stillschweigen. „Ich sehe, Jakow Petrowitsch, daß ich mich geirrt habe … Ich gedenke mit Vergnügen jener glücklichen Stunden, die wir unter meinem armen, aber, wie ich zu sagen wage, gastfreundlichen Dache zusammen verleben durften …“
„In Ihrem Briefe haben Sie übrigens etwas anderes geschrieben,“ bemerkte einigermaßen vorwurfsvoll der völlig wahrheitsliebende (allerdings nur in diesem einen Punkte völlig wahrheitsliebende) Herr Goljadkin der jüngere.
„Jakow Petrowitsch! Ich habe mich geirrt … Ich erkenne jetzt klar, daß ich mich auch in diesem meinem unglücklichen Briefe geirrt habe. Jakow Petrowitsch, ich schäme mich, Sie anzusehen, Jakow Petrowitsch, Sie glauben es gar nicht … Geben Sie mir diesen Brief zurück, damit ich ihn vor Ihren Augen zerreiße, Jakow Petrowitsch; oder wenn das nicht mehr möglich ist, bitte ich Sie inständigst, ihn umgekehrt aufzufassen, ganz umgekehrt, d. h. absichtlich in freundschaftlicher Weise, indem Sie allen Worten meines Briefes den entgegengesetzten Sinn beilegen. Ich habe mich geirrt. Verzeihen Sie mir, Jakow Petrowitsch; ich habe mich völlig … ich habe mich traurig geirrt, Jakow Petrowitsch.“
„Was sagten Sie?“ fragte ziemlich zerstreut und gleichgültig Herrn Goljadkins des älteren treuloser Freund.
„Ich sagte, daß ich mich völlig geirrt habe, Jakow Petrowitsch, und daß ich meinerseits ganz ohne falsche Scham …“
„Ach, nun schön! Das ist ja sehr schön, daß Sie sich geirrt haben,“ antwortete Herr Goljadkin der jüngere in grobem Tone.
„Ich habe sogar schon gedacht, Jakow Petrowitsch,“ fügte edelmütig unser offenherziger Held hinzu, der die schreckliche Treulosigkeit seines falschen Freundes gar nicht bemerkte, „ich habe schon gedacht, daß zwei ganz ähnliche Wesen erschaffen worden sind …“