»So?« rief Arkascha, »und ich wollte dich gerade danach fragen! Nun?«
»Nun! Ach, ich werde dir alles später erzählen! Bei Gott, es ist meine Schuld; ich hatte eben meinen Vorsatz vergessen, kein Wort zu sprechen, bevor ich nicht vier Bogen abgeschrieben habe. Und nun mußte ich wieder an sie und dich denken. Ich kann, mein Lieber, gar nicht schreiben: muß immer an euch denken …« Wassja lächelte.
Beide verstummten für eine Weile.
»Pfui! Was für eine elende Feder!« rief Schumkow plötzlich aus und warf die Feder auf den Tisch hin. Er nahm wieder eine neue Feder.
»Wassja! Höre einmal: nur ein Wort …«
»Gut! Aber schnell und zum allerletztenmal …«
»Ist dir noch viel übriggeblieben?«
»Ach, mein Lieber! …« Wassja machte ein Gesicht, als ob es in der Welt nichts Schrecklicheres und Tödlicheres gäbe, als diese Frage. »Es ist noch viel, furchtbar viel!«
»Weißt du, mir kommt eben eine Idee …«
»Was für eine?«