Am Apparat.
Ist eingetroffen. Ich soll selbst abheben. Gern. Aber bitte, Herr Direktor. Ich bin gar nicht aufgebracht. Florenz ist weit. Ja, die Post in Italien. Wie? Warum? Wie? Ja, warum? Ach so — via Berlin, das ist allerdings ein großer Umweg. — Mit keinem Gedanken. Danke, Herr Direktor. In zehn Minuten. Adieu.
Zum Sohn.
Erledigt, Junge. Meine Depesche ist überflüssig geworden.
Sie zerreißt das Formular.
Du hast dein Bild. Dein Weinhändler begleitet uns. Er nimmt auf der Bank den Betrag in Empfang. Verpacke deinen Schatz. Von der Bank fahren wir zum Bahnhof.
Telephonierend, während Sohn das Bild verhüllt.
Ich bitte um die Rechnung. Zimmer vierzehn und sechzehn. Sehr eilig. Bitte.
Verschneites Feld mit Baum mit tiefreichender Astwirrnis. Blauschattende Sonne.