»Was denn sonst, Schatz? – Habt ihr euch die Hände gewaschen?«
»Jawohl, mit Schmierseife!« antwortet Röse.
»Röse, mein Kind!« Frau Rat ist heute bewegt und streicht ihr übers Haar. – »Gutes Kind!«
Röse ist von dieser Freundlichkeit so sonderbar berührt, daß sie ihrer Mutter um den Hals fällt und in Tränen ausbricht.
»Ruhig, ruhig!«
Der Vater tritt ein, mustert alles und sagt: »Ist Senf auf dem Tisch?«
Senf war eben das Neueste.
Und es ist Senf auf dem Tisch, es ist überhaupt alles in schönster Ordnung; er findet nichts zu tadeln und geht feierlich im Zimmer auf und ab.
»Charmante Leute!« bemerkt er und wiederholt es noch einmal: »Charmante Leute!«
Niemand stört den Vater. Er liebt das »Anreden« nicht. Man hat zu warten, bis er fragt.