„Ich weiss das, was ist, und Sie werden doch nicht leugnen wollen?“
„Natürlich nicht.“
„Jetzt würde ich mich vielleicht ganz anders dazu verhalten, aber damals wusste ich noch vieles nicht und hatte über nichts nachgedacht, und ich hatte es sehr schwer, denn es schien mir, ich gestehe das ein, dass ich Sie unwiederbringlich verliere und mit Ihnen auch jeden Weg zur Schönheit des Lebens.“
Sie waren um eine Wiese herumgegangen und setzten jetzt ihre Wanderung wieder auf demselben Wege fort. In der Ferne spielten Kinder Ball und ihr lautes Lachen kam, durch die Entfernung gedämpft, zu ihnen herüber.
„In diesem Falle muss ich morgen nach Bari fahren, aber ich kann auch bleiben; das hängt jetzt von Ihnen ab; wenn es ‚nein‘ sein wird, schreiben Sie mir — ‚fahren‘, wenn es ‚ja‘ sein wird, schreiben Sie — ‚bleiben‘.“
„Welch ein ‚Nein‘ und welch ein ‚Ja‘?“ fragte Wanja.
„Sie wünschen, dass ich es Ihnen mit Worten sage?“
„Nein, nein, es ist nicht nötig, ich verstehe: doch was soll das?“
„Jetzt muss es so sein. Ich werde bis 1 Uhr warten.“
„Ich werde in jedem Falle antworten.“