Jetzt spielte Pankratius nicht mehr mit dem Knaben Ball, er las nicht mehr und hatte keine Lust zu essen, sondern ging im inneren kleinen Garten an den Levkoien auf und ab und sah aus, wie ein von Unruhe gequälter Mensch. Gleich nach der Begrüssung begann er: „Das gestorbene Mädchen raubt mir meine Ruhe: ich sehe sie im Traume und sie mich; sie lockt mich irgendwohin, ein Lächeln im bleichen Antlitz.“
Der Alte, der Phyllis unter den Lebenden wusste, meinte:
„Es gibt trügerische Träume, o Herr, mögen sie dich nicht beunruhigen.“
„Sie können nicht anders, als mich beunruhigen, vielleicht bin ich dennoch die unschuldige Ursache ihres Unterganges.“
„Halte sie für lebend, wenn dir das deine Ruhe wiedergibt.“
„Aber sie ist doch gestorben?“
„Tot ist das, was wir für tot halten, und das, was wir für lebend halten — lebt.“
„Du willst, scheint es, darauf hinaus, wovon ich mit dir reden wollte. Gelobe mir, das Geheimnis zu bewahren.“
„Du hast mein Versprechen.“
„Kennst du nicht einen Magier, der mir den Schatten der Phyllis beschwören könnte?“