»Schade um ihn – es war der gutmütigste Mensch von der Welt, immer heiter und hoffnungsvoll.«
Von einem andern Knaben, den ich nannte, hieß es:
»O, mit dem ist alles in Ordnung; er hat Frau und Kinder und sein gutes Fortkommen.«
Derselbe Bescheid ward mir noch über viele meiner früheren Kameraden.
Nun fragte ich nach drei Mitschülerinnen:
»Die beiden ersten leben hier mit Mann und Kindern, die dritte ist schon lange tot – geheiratet hat sie nicht.«
Mit Herzklopfen nannte ich jetzt den Namen einer meiner frühesten Flammen.
»Der geht’s gut. Sie war dreimal verheiratet. Zwei Männer hat sie begraben, vom dritten ist sie geschieden und ich höre, daß sie jetzt einen alten Menschen nehmen will, der irgendwo draußen in Colorado lebt. Ihre Kinder sind in der ganzen Welt verstreut.«
Auf einige Fragen lautete die Antwort sehr kurz: