»Wirklich? Ist es möglich!« –
»Jawohl; er sagte, er glaube, daß ihr Vater viel mehr schuld gewesen sei, als sie selbst; und ich glaube, er hatte recht, meinen Sie nicht auch?«
»Natürlich, es war ja ganz klar, ich habe es doch immer gesagt.«
»O nein, Sie waren ja anderer Meinung, wenigstens in jenem Sommer.«
»Im Sommer, da haben Sie ganz recht, aber im folgenden Winter sagte ich’s.«
»Nun, es stellte sich heraus, daß Marie gar nicht schuld war, sondern nur ihr Vater und der alte Darley.«
Um doch etwas zu erwidern, sagte ich:
»Ja, Darley habe ich immer als ein lästiges altes Geschöpf angesehen!«
»Das war er auch, aber trotz seiner Sonderbarkeiten waren Sie ihm zärtlich zugethan; – wissen Sie noch, wie er immer versuchte, ins Haus zu kommen, sobald es nur im geringsten kalt war?«