„Ich komme spät“, sagte sie. In ihrer Stimme war ein gehaltener Klang.
„Was war denn?“ fragte Lud.
„In der Kirche war ich —“
„Sie haben Orgel gespielt? —!“ rief Horst schmerzlich.
„Es wurde mir schon dunkel in der Kirche. Wär ich erst hierhergegangen, hätte ich zuviel Zeit verloren. Und ich brauchte das Spiel heute so.“
„Und ich hab nicht dabei sein dürfen!“ Darin war leidenschaftliche Klage.
„Hätten Sie es auch so nötig gehabt —“ —
„Sie meinen, ich hätte es fühlen müssen, daß Sie da waren!“ fiel er gleichgestimmt ein, mit hellen, brennenden Augen.
„Ich habe mich vor der Kirche nach Ihnen umgesehen.“ Sie sprach dann still mit Lud.
In Horst flog es. Was sie sagte — und der Klang ihrer Worte — zitterte nicht ein Vorwurf darin, ein Entbehren, eine Enttäuschung? Das Gefühl einer Zusammengehörigkeit — es lebte in ihr, wie in ihm es lebte! Mehr noch in ihr, da seine Ahnung versagt hatte —? —