Nach einigen Augenblicken schob er den Riegel zurück und schlüpfte hinaus, das Tor ganz leise hinter sich schließend. Dann zog er die Klingel. Nach etwa fünf Minuten erschien sein Diener, halb angezogen und sehr verschlafen.
„Es tut mir leid, daß ich Sie wecken mußte, Francis“, sagte er eintretend und ging die Stufen hinauf; „aber ich habe meinen Hausschlüssel vergessen. Wieviel Uhr ist es?“
„Zehn Minuten nach zwei, gnädiger Herr“, sagte der Mann mit einem blinzelnden Blick auf die Uhr.
„Zehn Minuten nach zwei? Wie schrecklich spät! Sie müssen mich morgen um neun Uhr wecken. Ich habe zu tun.“
„Zu Befehl, gnädiger Herr.“
„War jemand heute abend hier?“
„Herr Hallward, gnädiger Herr. Er hat hier bis elf Uhr gewartet und ging dann, um seinen Zug nicht zu versäumen.“
„Es tut mir leid, daß ich ihn nicht getroffen habe. Sollen Sie mir etwas bestellen?“
„Nein, gnädiger Herr, nur, daß er von Paris schreiben würde, wenn er Sie im Klub nicht treffen sollte.“