„Ich liebe sie auch.“ Seine Augen schwammen in Tränen. Er schwieg einige Zeit und malte weiter.
„Bei uns in Deutschland ist ein Berg, in dem sie wohnt,“ murmelte er dann vor sich hin, „sie ist eine Teufelin.“
**
*
Das Bild ist fertig. Sie wollte ihm dafür zahlen, großmütig, wie Königinnen zahlen.
„O! Sie haben mich bereits bezahlt,“ sprach er ablehnend mit einem schmerzlichen Lächeln.
Ehe er ging, öffnete er geheimnisvoll seine Mappe und ließ mich hineinblicken — ich erschrak. Ihr Kopf sah mich gleichsam lebendig wie aus einem Spiegel an.
„Den nehme ich mit,“ sprach er, „der ist mein, den kann sie mir nicht entreißen, ich habe ihn mir sauer genug verdient.“
**
*
„Mir ist eigentlich doch leid um den armen Maler,“ sagte sie heute zu mir, „es ist albern, so tugendhaft zu sein, wie ich es bin. Meinst du nicht auch?“