Scribe was the first author to make plays instead of outline sketches. Plots developed in his clever hands, and so, in three or four years, the Théâtre du Gymnase attained its full growth. It was not modelled on any other company, but created what might well be called M. Scribe's company: it was composed almost exclusively of colonels, young widows, old soldiers and faithful servants. Never had such widows been seen, never such colonels; never had old soldiers spoken thus; never had such devoted servants been met with. But the company of the Gymnase, as M. Scribe created it, became the fashion, and the direct patronage of Madame la Duchesse de Berry contributed not a little towards the fortune made by the manager, and to the author's reputation. The form of verse itself was changed. The old airs of our fathers, who had been satisfied with the gay repetition of lon, lon, la, larira dondaine, and the gai, gai, larira dondé, were abandoned for the more artificially mannered comic opera, pointed epigrams and long-drawn-out, elegantly turned verses. When the situation became touching, eight or ten lines would express the feelings of the character, borrowing charm from the music, and sighing declarations of love, for which prose had ceased to suffice. In short, a charming little bastard sprang into being, of which, to use a village expression, M. Scribe was both father and godfather, and which was neither the old vaudeville, nor comic opera, nor comedy.
The models of the new style were the Somnambule, Michel et Christine, the Héritière, the Mariage de raison, Philippe and Marraine. Later, some vaudevilles went a degree farther; for example, the Chevalier de Saint-Georges, un Duel sous Richelieu, the Vie de bohème. These bordered on comedy, and could at a pinch be played without lines. Other changes will be pointed out, so far as they affected the arts. Let us briefly state here that we had entered into the age of transition. In 1818, Scribe began by the vaudeville; from 1818 to 1820 Hugo and Lamartine appeared in the literary world, the former with his Odes et Ballades, the latter with his Méditations, the first attempts of the new poetry; from 1820 to 1824 Nodier published novels of a kind which introduced a fresh type—namely, the picturesque; from 1824 to 1828 it was the turn of painting to attempt fresh styles; finally, from 1828 to 1835, the revolution spread to the dramatic world, and followed almost immediately on the footsteps of the historical and imaginative novel. Thus the nineteenth century, freed from parental restraint, assumed its true colour and originality. Of course it will be understood that, as I was so closely associated with all the great artists and all the great sculptors of the time, each of them will come into these Memoirs in turn; they will constitute a gigantic gallery wherein every illustrious name shall have its living monument.
Let us return to Soulié. We had reached the date when his first piece of poetry had the honour of print: it was called the Folk de Waterloo, and had been written at the request of Vatout, for the work he produced on the Gallery of the Palais-Royal. I need hardly say that Soulié read it to us. Here it is: we give it in order to indicate the point of departure of all our great poets. When we take note of the end to which they have attained, we can measure the distance traversed. Probably some contemporary grumblers will tell us it matters very little where they started or where they ended: to such we would reply that we are not merely writing for the year 1851 or the year 1852, but for the sacred future which seizes chisel, brush, and pen as they drop from the hands of the illustrious dead.
LA FOLLE DE WATERLOO
"Un jour, livrant mon âme à la mélancolie,
J'avais porté mes pas errants
Dans ces prisons où la folie
Est offerte en spectacle aux yeux indifférents.
C'était à l'heure qui dégage
Quelques infortunés des fers et des verrous;
Et mon cœur s'étonnait d'écouter leur langage,
Où se mêlaient les pleurs, le rire et le courroux.
Tandis que leur gardien les menace ou les raille,
Une femme paraît pâle et le front penché;
Sa main tient l'ornement qui, les jours de bataille.
Brille au cou des guerriers sur l'épaule attaché,
Et de ses blonds cheveux s'échappe un brin de paille
A sa couche arrache
En voyant sa jeunesse et le morne délire,
Qui doit, par la prison, la conduire au tombeau,
Je me sends pleurer.... Elle se prit à rire,
Et cria lentement:'Waterloo! Waterloo!'
'Quel malheur t'a donc fait ce malheur de la France?'
Lui dis-je.... Et son regard craintif
Ou, sans voir la raison, je revis l'espérance,
S'unit pour m'appeler à son geste furtif.
'Français, parle plus has, dit-elle. Oh! tu m'alarmes!
Peut-être ces Anglais vont étouffer ta voix;
Car c'est à Waterloo que, la première fois,
Adolphe m'écouta sans répondre à mes larmes.
'Lorsque, dans ton pays, la guerre s'allumait,
Il me quitta pour elle, en disant qu'il m'aimait;
C'est là le seul adieu dont mon cœur se souvienne ...
La gloire l'appelait, il a suivi sa loi;
Et, comme son amour n'était pas tout pour moi,
Il servit sa patrie, et j'oubliai la mienne!
'Et, quand je voulus le chercher,
Pour le voir, dans le sang il me fallut marcher;
J'entendais de longs cris de douleur et d'alarmes;
La lune se leva sur ce morne tableau;
J'aperçus sur le sol des guerriers et des armes,
Et des Anglais criaient: "Waterloo! Waterloo!"
'Et moi, fille de l'Angleterre,
Indifférente aux miens qui dormaient sur la terre,
J'appelais un Français, et pleurais sans remords ...
Tout à coup, une voix mourante et solitaire
S'éleva de ce champ des morts:
"Adolphe?" me dit-on. "Des héros de la garde
Il était le plus brave et marchait avec nous;
Nous combattions ici.... Va, baisse-toi, regarde,
Tu l'y retrouveras, car nous y sommes tous!"
'Je tremblais de le voir et je le vis lui-même....
Dis-moi quel est ce mal qu'on ne peut exprimer?
Ses yeux, sous mes baisers, n'ont pu se ranimer....
Oh! comme j'ai souffert à cette heure suprême;
Car il semblait ne plus m'aimer!
Et puis ... je ne sais plus!... Connaît-il ma demeure?
Jadis, quand il venait, il venait tous les jours!
Et sa mère, en pleurant, accusait nos amours....
Hélas! il ne vient plus, et pourtant elle pleure!
La folle vers la porte adresse alors ses pas,
Attache à ses verrous un regard immobile,
M'appelle à ses côtés, et, d'une voix débile:
'Pauvre Adolphe, dit-elle, en soupirant tout bas;
Comme il souffre!... il m'attend, puisqu'il ne revient pas!'
Elle dit, dans les airs la cloche balancée
Apprit à la douleur que l'heure était passée
D'espérer que ses maux, un jour, pourraient finir.
La folle se cachait; mais, dans le sombre asile
Où, jeune, elle portait un si long avenir,
A la voix des gardiens d'où la pitié s'exile,
Seule, il lui fallut revenir.
'Adieu! je ne crains pas qu'un Français me refuse,
Dit-elle, en me tendant la main;
Si tu le vois, là-bas, qui vient sur le chemin;
D'un aussi long retard si son amour s'accuse,
Dis-lui que je le plains, dis-lui que je l'excuse,
Dis-lui que je l'attends demain!'"
[CHAPTER V]
The Duc d'Orléans—My first interview with him—Maria-Stella-Chiappini—Her attempts to gain rank—Her history—The statement of the Duc d'Orléans—Judgment of the Ecclesiastical Court of Faenza—Rectification of Maria-Stella's certificate of birth