"Il est une heure plus brûlante
Où le char du soleil, au zénith arrêté,
Suspend sa course dévorante,
Et verse des torrents de flamme et de clarté.
Alors, un ciel d'airain pèse au loin sur la terre,
Les monts sont désertés, la plaine est solitaire,
L'oiseau n'a plus de voix pour chanter ses amours,
Et, sur la rive desséchée,
La fleur implore en vain, immobile et penchée,
Le ruisseau tari dans son cours.
Il est une place au bocage
Où, s'arrondissant en berceaux,
Le lierre et la vigne sauvage
Se prolongent en verts arceaux.
C'est là qu'étendu sous l'ombrage,
Un berger du prochain village
Trouve un sommeil réparateur;
Et près de lui son chien fidèle
Veille, attentive sentinelle,
Sur les troupeaux et le pasteur.
Tu dors! jeune fils des montagnes,
Et mon œil, aux débris épars autour de toi,
Reconnaît ces vastes campagnes,
Où florissait le peuple roi!
Tu dors! et, des mortels ignorant le délire,
Nul souvenir de gloire à ton cœur ne vient dire
Que tes membres lasses ont trouvé le repos
Sur la poussière d'un empire
Et sur la cendre des héros.
Ces grands noms, qu'aux siècles qui naissent
Lèguent les siècles expirants,
Et qui toujours nous apparaissent
Debout sur les débris des ans,
De nos cœurs sublimes idoles,
Sont pour toi de vaines paroles,
Dont les sons ne t'ont rien appris;
Et, si ta bouche les répète,
C'est comme l'écho qui rejette
Des accents qu'il n'a pas compris.
Conserve donc cette ignorance,
Gage d'un paisible avenir,
Et qu'une molle indifférence
T'épargne même un souvenir.
Que de tes jours le flot limpide
Coule comme un ruisseau timide
Qui murmure parmi des fleurs,
Et, loin des palais de la terre,
Voit dans son onde solitaire
Le ciel réfléchir ses couleurs.
Si du fleuve orageux des âges
Tu voulais remonter les bords,
Que verrais-tu, sur ces rivages?
Du sang, des débris et des morts;
Les lâches clameurs de l'envie
La vertu toujours poursuivie,
Aux yeux des rois indifférents;
Et, profanant les jours antiques,
Sur la cendre des républiques,
Des autels dressés aux tyrans.
Que dirais-tu, lorsque l'histoire
Viendrait dérouler à tes yeux
Ses fastes sanglants, où la gloire
Recueille les erreurs des cieux?
Ici, les fils de Cornélie,
Que tour à tour la tyrannie
Écrase, en passant, sous son char;
Là, trahi du dieu des batailles,
Caton déchirant ses entrailles
Pour fuir le pardon de César!
Près de ces illustres victimes,
Que pleure encor la liberté,
Tu verrais, puissants de leurs crimes,
Les grands fonder l'impunité:
Lorsque sa rage est assouvie,
Un Sylla terminant sa vie,
Tranquille au toit de ses aïeux;
Un Tibère que l'on encense,
Et qu'à sa mort un peuple immens
Ose placer au rang des dieux.
Alors, à cette heure voilée,
Où l'ombre remplace le jour,
Quand les échos de la vallée
Redisent de doux chants d'amour,
Seul peut-être, au pied des collines,
D'où Rome sort de ses ruines,
Viendrais-tu sans chiens, sans troupeaux,
Et, regrettant ton ignorance,
Fuirais-tu les jeux et la danse,
Pour soupirer sur des tombeaux!"
Meanwhile, M. Marle had been obliged to give up his journal, and Adolphe and I proposed to turn his two or three hundred subscribers to account by making of these good folk a nucleus for a monthly publication. After a great deal of discussion as to whether the publication had better be in prose or verse, we decided it should be both in verse and prose and should be styled Psyché. This was an admirable way for me to publish all I had previously written both in prose and verse without having to pay half the expense. Neither prose nor poetry inserted in Psyché would bring us in anything, but at the same time it would not cost us anything. We published, at this period, some delightful verses by Madame Desbordes-Valmore and by Madame Amable Tastu. Here are those by Madame Desbordes-Valmore:—
"Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête,
Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi,
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,
Cher petit oreiller, que l'on dort bien sur toi!
Beaucoup, beaucoup d'enfants pauvres et nus, sans mère,
Sans maison, n'ont jamais d'oreiller pour dormir;
Ils ont toujours sommeil.... O destinée amère!
Cela, douce maman, cela me fait gémir....
Et, quand j'ai prié Dieu pour tous ces petits anges
Qui n'ont point d'oreiller, moi, j'embrasse le mien,
Et, seul en mon doux nid, qu'à tes pieds tu m'arranges,
Je te bénis, ma mère, et je touche le tien!
Je ne m'éveillerai qu'à la lueur première
De l'aube au rideau bleu; c'est si beau de la voir!
Je vais faire, tout has, ma plus tendre prière;
Donne encore un baiser, douce maman; bonsoir!
PRIÈRE
"Dieu des enfants! le cœur d'une petite fille,
Plein de prière, écoute, est ici dans tes mains.
Hélas! on m'a parlé d'orphelins sans famille;
Dans l'avenir, mon Dieu, ne fais plus d'orphelins!
Laisse descendre, au soir, un ange qui pardonne,
Pour répondre à des voix que l'on entend gémir;
Mets, sous l'enfant perdu que sa mère abandonne,
Un petit oreiller qui le fera dormir!"
Madame Desbordes-Valmore was born at Douai.
"I was my mother's last born, and her only fair child," she wrote to me once, "and I was christened with special honours on account of the colour of my hair, which was much admired in my mother's case. She was as beautiful as a Madonna, and everybody hoped I should be like her in everything; but I only resembled her slightly, and if I have ever been loved, it has certainly been for other attractions than great beauty. My father was a heraldic painter; he also painted arms on carriages and church decorations. His house was close to the cemetery of the lowly parish of Notre-Dame de Douai. I thought the dear old house very big when I quitted it at the age of seven; but I have since seen it, and it is one of the smallest and meanest in the town. All the same, I love it better than any other place in the whole world, for I have never really had such peace and happiness as there. Then, suddenly, came great and overwhelming misery, when my father could get no more carriages to paint or coats of arms to design.... I was four when France was going through the period of its greatest troubles. My father's great-uncles, who had been previously exiled to Holland, at the revocation of the Edict of Nantes, offered their immense inheritance to us if we would renounce the Catholic faith for Protestantism. These two uncles were centenarians and lived in Amsterdam, unmarried, where they had established a publishing-house. I possess some books printed by them in my poor little library. A family council was called. My mother wept sorely; my father was in a state of vacillation and kissed us. Finally, the inheritance was declined from fear of selling our souls, and we remained in our miserable state of poverty, which grew worse and worse as the months passed by, leaving an impression of unhappiness on me which has never been obliterated. My mother was brave and daring, and she made up her mind to go to America to look for a wealthy relative there, in the hope of re-establishing the fortunes of her family. Her four children shuddered at the prospect of the voyage, so she only took me with her. I was willing enough to go with her, but the sacrifice cost me all my lightness of heart, for I worshipped my father as one worships God Himself. That long journey, the seaports, the great ocean filled me with terror, and I sheltered against my mother's garments as my only harbour of refuge. When we reached America, my mother found her cousin a widow, driven from her estate by the negroes. The colony had risen in revolt, and the yellow fever was raging in all its horror. Awakened thus rudely from her cherished dream, she could not bear up under the fresh blow that had overtaken us. It killed her, and she died at the age of forty-one. I nearly died by her side when they took me in my mourning dress from the rapidly depopulating isle and shipped me from vessel to vessel, until I was restored again to my relatives, who were now poorer than ever. Then it was that the theatre offered us a harbour of refuge. I was taught to sing; I tried hard to recover my cheerfulness of disposition but it was of no use; I managed better in melancholy or passion-fraught parts. That is practically the whole of my life-story. I was taken on at the Théâtre Feydeau, and everybody predicted a brilliant future before me. I was made a member before I was sixteen, without either hoping or asking for it; but at that time my insignificant part only brought me in eighty francs per month, and the poverty with which I struggled passes description. I was obliged to sacrifice the future for the sake of the present, and for my father's sake I returned to the provinces. At twenty, a great sorrow compelled me to give up singing. The very sound of my voice would set me weeping; but the music still rang in my unhappy head, and the measured rhythms unwittingly forced my thoughts to keep pace with them. I felt compelled to commit my fevered ideas to paper, and when it was done I was told I had written an elegy. M. Alibert, who looked after my very frail health, recommended me to write as a curative, for he knew nought else that would be of any avail. I followed his advice without any knowledge or study of my subject. And this gave me much extra trouble, because I could never find the right words to express my thoughts. My first volume was published in 1822. You asked, dear friend, how I came to be a poet. I can only answer you by telling you how I came to write."
Madame Tastu had had a less troublous and unhappy life, and one discerns it in the calm pulsations of her lines. She had quite simply accepted, her position as a woman, and given her life to her mother, to her husband, to her children.
She had lived her life in the light of these three loves, desiring nothing beyond them, regretting nothing, pouring forth poetry from her heart when it became too full to contain itself, as water overflows from a too full vessel. The following example will give some idea of her gentle, melancholy style:—
"Déjà la rapide journée
Fait place aux heures du sommeil,
Et du dernier fils de l'année
S'est enfui le dernier soleil.
Près du foyer, seule, inactive,
Livrée aux souvenirs puissants,
Ma pensée erre, fugitive,
Des jours passés aux jours présents.
Ma vue, au hasard arrêtée,
Longtemps de la flamme agitée
Suit les caprices éclatants,
Ou s'attache à l'acier mobile
Qui compte sur l'émail fragile
Les pas silencieux du Temps.
Encore un pas, encore une heure,
Et l'année aura, sans retour,
Atteint sa dernière demeure,
L'aiguille aura fini son tour!
Pourquoi de mon regard avide
La poursuivre ainsi tristement,
Quand je ne puis, d'un seul moment,
Retarder sa marche rapide?
Du temps qui vient de s'écouler
Si quelques jours pouvaient renaître,
Il n'en est pas un seul, peut-être,
Que ma voix daignât rappeler ...
Mais des ans la fuite m'étonne;
Leurs adieux oppressent mon cœur.
Je dis: 'C'est encore une fleur
Que l'âge enlève à ma couronne,
Et livre au torrent destructeur;
C'est une ombre ajoutée à l'ombre
Qui déjà s'étend sur mes jours,
Un printemps retranché du nombre
De ceux dont je verrai le cours!'
Écoutons ... le timbre sonore
Lentement frémit douze fois;
Il se tait ... je l'écoute encore,
Et l'année expire à sa voix.
C'en est fait! en vain je l'appelle!
Adieu!... Salut, sa sœur nouvelle!
Salut!... quels dons chargent ta main?
Quel bien nous apporte ton aile?
Quels beaux jours dorment dans ton sein?
Que dis-je! à mon âme tremblante
Ne révèle pas tes secrets!
D'espoir, de jeunesse et d'attraits,
Aujourd'hui tu parais brillante;
Et ta course, insensible et lente,
Peut-être amène les regrets.
Ainsi chaque soleil se lève
Témoin de nos vœux insensés,
Et, chaque jour, son cours s'achève
En emportant, comme un vain rêve,
Nos vœux déçus et dispersés ...
Mais l'espérance fantastique,
Répandant sa clarté magique
Dans la nuit du sombre avenir,
Nous guide, d'année en d'année,
Jusqu'à l'aurore fortunée
Du jour qui ne doit point finir!"
There was still another poet at this time, a most charming poet, whose very name is now, perhaps, forgotten save by myself, and I registered a vow never to forget him. He was called Denne-Baron. We published a poem by him called Zéphire, that Prudhon's picture had inspired him to write.