"Then he is a dead man. Adieu."
I ran off and got into bed. At that time I still maintained the habit of writing my dramas in bed. Whilst I wrote the first scene of the first act, Goubaux and Beudin did the election scene, a lively, animated scene, full of character. When Goubaux came to dine with me, on the following Thursday, everything was ready and the two scenes could be fitted together. I then began on the second act, that is to say, upon the vital part of the drama. Richard's talent has caused him to reach the front rank of the Opposition, and he refuses all offers made him by the ministers; but he is cleverly brought in contact with an unknown benefactor, who makes him such offers and promises that Richard sells his conscience to become the son-in-law of Lord Wilmor and to be a minister. It is in the second scene of that act that the divorce incident takes place between Richard and Jenny, which was imitated from Schiller. On the Tuesday following we had a fresh meeting. All went swimmingly, except the scene between the king and Richard. I had completely failed in this, and so Goubaux undertook to remould it, and he made it what it is, that is to say, one of the best and cleverest in the work. Here is the scene imitated from Schiller—
"ACTE IV.—SCENE IX.
LE ROI.—Je ne me connais plus moi-même! je ne respecte plus aucune voix, aucune loi de la nature, aucun droit des nations!
LA REINE.—Combien je plains Votre Majesté!
LE ROI.—Me plaindre? La pitié d'une impudique!
L'INFANTE, se jetant tout effrayée dans les bras de sa mère.—Le roi est en colère, et ma mère chérie pleure! (Le roi arrache l'infante des bras de sa mère.)
LA REINE, avec douceur et dignité mais à une voix tremblante.—Je dois pourtant garantir cette enfant des mauvais traitements!... Viens avec moi, ma fille! (Elle la prend dans ses bras.) Si le roi ne veut pas te reconnaîtra, je ferai venir de l'autre côté des Pyrénées des protecteurs pour défendre notre cause!
(Elle veut sortir.)
LE ROI, trouble.—Madame!
LA REINE.—Je ne puis plus supporter ... C'en est trop! (Elle s'avance vers la porte, mais s'évanouit et tombe avec l'infante.)
LE ROI, courant a elle avec effroi.—Dieu! qu'est-ce donc?
L'INFANTE, avec des cris de frayeur.—Hélas! ma mère saigne! (Elle s'enfuit en pleurant.)
LE ROI, avec anxiété.—Quel terrible accident! Du sang! ... Ai-je mérité que vous me punissiez si cruellement?... Levez-vous! remettez-vous ... On vient ... levez-vous ... On vous surprendra ... levez-vous!... Faut-il que toute ma cour se repaisse de ce spectacle? Faut-il donc vous prier de vous lever?..."
Now to Richard. Richard wants to force Jenny to sign the act of divorce and she refuses.
"JENNY.—Mais que voulez-vous donc, alors? Expliquez-vous clairement; car tantôt je comprends trop, et tantôt pas assez.
RICHARD.—Pour vous et pour moi, mieux vaut un consentement mutuel.
JENNY.—Vous m'avez donc crue bien lâche? Que, moi, j'aille devant un juge, sans y être traînée par les cheveux, déclarer de ma voix, signer de ma main que je ne suis pas digne d'être l'épouse de sir Richard? Vous ne me connaissez donc pas, vous qui croyez que je ne suis bonne qu'aux soins d'un ménage dédaigné; que me croyez anéantie par l'absence; qui pensez que je ploierai parce que vous appuierez le poing sur ma tête; Dans le temps de mon bonheur, oui, cela aurait pu être; mais mes larmes ont retrempé mon cœur; mes nuits d'insomnie ont affermi mon courage? le malheur enfin m'a fait une volonté! Ce que je suis, je vous le dois, Richard; c'est votre faute; ne vous en prenez donc qu'a vous ... Maintenant, voyons! à qui aura le plus de courage, du faible ou du fort. Sir Richard, je ne veux pas!
RICHARD.—Madame, jusqu'ici, je n'ai fait entendre que des paroles de conciliation.
JENNY.—Essayez d'avoir recours à d'autres!
RICHARD, marchant à elle.—Jenny!
JENNY, froidement.—Richard!
RICHARD.—Malheureuse! savez-vous ce dont je suis capable?
JENNY.—Je le devine.
RICHARD.—Et vous ne tremblez pas?
JENNY.—Voyez.
RICHARD, lui prenant les mains.—Femme!
JENNY, tombant à genoux de la secousse.—Ah!...
RICHARD.—A genoux!
JENNY, les mains au ciel.—Mon Dieu, ayez pitié de lui! (Elle se relève.)
RICHARD.—Ah! c'est de vous qu'il a pitié, car je m'en vais ... Adieu, Jenny; demandez au ciel que ce soit pour toujours!
JENNY, courant à lui, et lui jetant les bras autour du you.—Richard! Richard! ne t'en va pas!
RICHARD.—Laissez-moi partir.
JENNY.—Si tu savais comme je t'aime!
RICHARD.—Prouvez-le-moi.
JENNY.—Ma mère! ma mère!
RICHARD—Voulez-vous?
JENNY.—-Tu me l'avais bien dit!
RICHARD.—Un dernier mot.
JENNY.—Ne le dis pas.
RICHARD.—Consens-tu?
JENNY.—Écoute-moi.
RICHARD.—Consens-tu? (Jenny se tait.) C'est bien. Mais plus de messages, plus de lettres ... Que rien ne vous rappelle à moi, que je ne sache même pas que vous existez! Je vous laisse une jeunesse sans époux, une vieillesse sans enfant.
JENNY.—Pas d'imprécations! pas d'imprécations!
RICHARD.—Adieu!
JENNY.—Vous ne partirez pas!
RICHARD.—Damnation!
JENNY.—Vous me tuerez plutôt!
RICHARD.—Ah! laissez-moi! (Jenny, repoussée, va tomber la tête sur l'angle d'un meuble.)
JENNY.—Ah!... (Elle se relève tout ensanglantée.) Ah! Richard!... (Elle chancelle en étendant les bras de son côté, et retombe.) Il faut que je vous aime bien! (Elle Évanouit.)
RICHARD.—Évanouie!... blessée!... du sang!... Malédiction!... Jenny!... Jenny! (Il la porte sur un fauteuil.) Et ce sang qui ne s'arrête pas ... (Il l'étanche avec son mouchoir.) Je ne peux cependant pas rester éternellement ici. (Il se rapproche d'elle.) Jenny, finissons ... Je me retire ... Tu ne veux pas répondre?... Adieu donc!..."
There remained the last act; it was composed of three scenes: the first takes place in Richard's house in London, the second in a forest, the third in Jenny's chamber. My reader knows the engagement I had undertaken, to have Jenny thrown out of the window. Very well, I boldly prepared myself to keep it, and I wrote the scene in my bed, as usual. This is the situation: Mawbray has killed Tompson, who carried Jenny off, and has brought her into the room where in the second act the scene between her and her husband took place. This room has only two doors: one leading to the stairs, the other into a cupboard, and one window, the view from which looks deep down into a precipice. Scarcely is Jenny left alone with her terror,—for she has no doubt that it is her husband who has had her carried off,—than she hears and recognises Richard's step. Not able to flee she takes refuge in the cabinet. Richard enters.
"RICHARD.—J'arrive à temps! À peine si je dois avoir, sur le marquis et sa famille, une demi-heure d'avance.—James, apportez des flambeaux, et tenez-vous à la porte pour conduire ici les personnes qui arriveront dans un instant ... Bien ... Allez! (Tirant sa montre.) Huit heures! Tompson doit être maintenant à Douvres, et, demain matin, il sera à Calais. Dieu le conduise!... Voyons si rien n'indique que cet appartement a été habité par une femme. (Apercevant le chapeau et le châle que Jenny vient de déposer sur une chaise.) La précaution n'était pas inutile ... Que faire de cela? Je n'ai pas la clef des armoires ... Les jeter par la fenêtre: on les retrouvera demain ... Ah! des lumières sur le haut de la montagne ... C'est sans doute le marquis; il est exact ... Mais où diable mettre ces chiffons? Ah! ce cabinet ...j'en retirerai la clef. (Il ouvre le cabinet.)
JENNY.—Ah!
RICHARD, la saisissant par le bras.—Qui est là?
JENNY.—Moi, moi, Richard ... Ne me faites point de mal!
RICHARD, l'attirant sur le théâtre.—Jenny! mais c'est donc un démon qui me la jette à la face toutes les fois que je crois être débarrassé d'elle?... Que faites-vous ici? qui vous y ramène? Parlez vite ...
JENNY.—Mawbray!
RICHARD.—Mawbray! toujours Mawbray! Où est-il, que je ma venge enfin sur un homme?
JENNY.—Il est loin ... bien loin ... reparti pour Londres ... Grâce pour lui!
RICHARD.—Eh bien?
JENNY.—Il a arrêté la voiture.
RICHARD.—Après?... Ne voyez-vous pas que je brûle?
JENNY.—Et moi, que je ...
RICHARD.—Après? vous dis-je?
JENNY.—Ils se sont battus.
RICHARD.—Et?...
JENNY.—Et Mawbray a tué Tompson.
RICHARD.—Enfer!... Alors, il vous a ramenée ici?
JENNY.—Oui ... oui.. pardon!
RICHARD.—Jenny, écoutez!
JENNY.—C'est le roulement d'une voiture.
RICHARD.—Cette voiture ...
JENNY.—Eh bien?
RICHARD.—Elle amène ma femme et sa famille.
JENNY.—Votre femme et sa famille!... Et moi, moi, que suis-je donc?
RICHARD.—Vous, Jenny? vous?... Vous êtes mon mauvais génie! vous êtes l'abîme où vont s'engloutir toutes mes espérances! vous êtes le démon qui me pousse à l'échafaud, car je ferai un crime!
JENNY.—Oh! mon Dieu!
RICHARD.—C'est qu'il n'y à plus a reculer, voyez-vous! vous n'avez pas voulu signer le divorce, vous n'avez pas voulu quitter l'Angleterre ...
JENNY.—Oh! maintenant, maintenant, je veux tout ce que vous voudrez.
RICHARD.—Eh! maintenant, il est trop tard!
JENNY.—Qu'allez-vous donc faire alors?
RICHARD.—Je ne sais ... mais priez Dieu!
JENNY.—Richard!
RICHARD, lui mettant la main sur la bouche.—Silence! ne les entendez-vous pas? ne les entendez-vous pas? Ils montent!... ils montent!... ils vont trouver une femme ici!"
Here I stopped short. I had gone as far as I could go. But there was the question of keeping my promise to Goubaux. I leapt out of my bed. It is impossible! I cried out to myself, and Goubaux said well. Richard is to be forced to take his wife, and drag her towards the window; she will defend herself; the public will not bear the sight of that struggle and it will be perfectly right ... Besides, when he lifts her up over the balcony, Richard will give the spectators a view of his wife's legs: the spectators will laugh, which is much worse than if they hissed ... Decidedly I am a fool. There must be some way out of the difficulty!... But it was not easy to find means. I racked my brains for a fortnight all in vain. Goubaux had no notion of the time it took me to compose the third act. He wrote me letter after letter. I did not wish to tell him the real cause of my delay; I made all sorts of excuses: I was busy with my rehearsals; I had gone to see my daughter at her nurse's house; I had a shooting party and all sorts of other things;—all pretexts nearly as valid as those which Pierre Schlemihl gave in excuse for not having a shadow. Finally, one fine night, I woke up with a start, crying like Archimedes Ευρηκα! and in the same costume as he, I ran, not through the streets of Syracuse, but into the corners and recesses of my bedroom to find a tinder-box. When the candles were lit, I got back into bed and took hold of my pencil and manuscript, shrugging my shoulders in disgust at myself. Good Heavens! said I, it is as simple as Christopher Columbus's egg; only, one must break the end off! The end was broken; there was no more difficulty, Jenny no longer would have to risk showing her ankles and Richard would still throw his wife out of the window. Behold the mechanism thereof! After the words: "Ils vont trouver une femme ici!" Richard ran to the door, closed it and double-locked it. Meanwhile, Jenny ran to the window and cried from the balcony, "Help! help!" Richard followed her precipitately; Jenny fell on her knees. A noise was heard on the stairs; Richard closed the two shutters of the window on himself, shutting himself out with Jenny on the balcony. A cry was heard. Richard, pale and wiping his brow, reopened the two shutters with a blow of his fist; he was alone on the balcony; Jenny had disappeared! The trick was taken.
By eight o'clock next morning I was writing the last line of the third act of Richard, and, by nine, I was with Goubaux; by ten, he had acknowledged that the window was, indeed, Jenny's only way of exit.