But let us return to the poet—
"O revers, ô leçons! Quand l'enfant de cet homme
But reçu pour hochet la couronne de Rome;
Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit;
Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble
Au peuple, émerveillé qu'on puisse tout ensemble
Être si grand et si petit!
Quand son père eut, pour lui, gagné bien des batailles;
Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles
Autour du nouveau-né, riant sur son chevet;
Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde.
But, à coups de cognée, à peu près fait le monde
Selon le songe qu'il rêvait;
Quand tout fut préparé par les mains paternelles,
Pour doter l'humble enfant de splendeurs éternelles.
Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais;
Quand, pour loger un jour ce maître héréditaire,
On eut enraciné, bien avant dans la terre.
Le pied de marbre des palais;
Lorsqu'on eut, pour sa soif, posé devant la France
Un vase tout rempli du vin de l'espérance ...
Avant qu'il eût goûté de ce poison doré,
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe,
Un Cosaque survint, qui prit l'enfant en croupe,
Et l'emporta tout effaré!"
The story of the poor child can only be made up out of contradictory evidence. Let us borrow from M. de Montbel a letter which tells of the impatience with which the announcement of his birth was waited for in the imperial city of Vienna—
'VIENNA, 26 March
"It would be difficult to do justice to the impatience with which they here expected the news of the delivery of Her Majesty the Empress of the French. On Sunday the 24th, at ten in the morning, uncertainty was at an end: the telegraphic dispatch which announced the happy news was transmitted to the Ambassador of France four days and one hour after that event, by Major Robelleau, first aide-de-camp to General Desbureaux, Commandant of the Fifth Military Division. The report of it soon spread abroad and caused general joy.
"M. de Tettenborn, aide-de-camp to Prince de Schwartzenberg, left Paris by day, and, arriving fourteen hours after Chevalier Robelleau, confirmed the happy news. Finally, a courier from the French Cabinet arrived on the morning of the 25th, bearing the official letter by which the Emperor Napoleon announced the birth to his august father-in-law. His Majesty's satisfaction was extremely great, and was shared by the whole Court. The Ambassador of France being at home indisposed, the first Secretary to the Embassy went to the palace, was taken to the emperor's cabinet and had the honour of handing to His Majesty his Master the Emperor's letter. On that same Sunday, the day chamberlain was sent by the emperor to the Ambassador of France to congratulate him. The ambassador received the congratulations equally of M. le comte de Metternich, and of the whole diplomatic corps.
"To-morrow, there will be a grand drawing-room at the Court on the occasion of the birth of the King of Rome. Every one says it will be a very brilliant gathering."
Perhaps it will be interesting to compare the congratulation of M. le comte de Metternich to the Ambassador to France—dated 25 March 1811—with the information given on 31 October 1815 by the same Comte de Metternich, to M. le baron de Sturmer, Commissary to His Imperial and Apostolic Majesty at the Isle of Saint-Helena—
"The allied powers having agreed to take the most particular measures to render any enterprise on the part of Napoleon Bonaparte impossible, it has been concluded and decided between them that he shall be taken to the Isle of Saint-Helena, that he shall there be entrusted to the care of the British Government; that the Courts of Austria, of Russia and of Prussia shall send their agents to reside there, to make sure of his presence but without being charged with the responsibility of guarding him; and that His Most Christian Majesty shall also be invited to send a French agent to the place of Napoleon Bonaparte's detention.
"In consequence of this decision, sanctioned by special agreement between the Courts of Austria and Russia, and Great Britain and Prussia, dated from Paris, 2 August 1815, His Majesty the Emperor, our august master, has condescended to appoint you to reside at Saint-Helena in the capacity of his representative.
"The guarding of Napoleon Bonaparte being specially entrusted to the British Government, you are not charged with any responsibility on that head; but you can make sure of his presence by what means and in what manner you like in concert with the governor. You must be careful to be convinced of his existence by the evidence of your own eyes, and you must draw up an official report, which must be signed by you and your colleagues and countersigned by the governor; each of the agents will be expected to submit a copy of this report every month to his Court, furnished with their signatures and a countersign from the governor.
"You will take the greatest care to avoid any sort of communication with Napoleon Bonaparte and the individuals of his suite. You will positively refuse any overtures they might seek to set up with you; and, in case they allow direct approaches, you will immediately report such to the governor.
"Although you will not be at all responsible for the guarding of Bonaparte, nor of the persons comprising his suite, if it comes to your knowledge that they are employing means to evade or to keep up communications outside, you will warn the governor without delay.
"Your functions will be confined to those indicated in the present instructions. You will abstain with most scrupulous punctiliousness from all solitary action, our positive intention being that you act in concert with your colleagues and always in accord with them and with the governor. You will make use of every opportunity that may present itself to convey your reports direct to us."
"METTERNICH""PARIS, 31 October 1815"
So much for the political view: now let us look at the poetic—
"Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes éternelles,
Lorqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon;
Tous alors sur son nid fondirent avec joie;
Chacun selon ses dents se partagea la proie:
L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon.
Vous savez ce qu'on fit du géant historique.
Pendant six ans, on vit, loin derrière l'Afrique,
Sous les verrous des rois prudents,
—Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie!—
Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployée et les genoux aux dents.
Encor, si ce banni n'eût rien aimé sur terre!
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père;
Il aimait son fils, ce vainqueur!
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde:
Le portrait d'un enfant et la carte du monde,
Tout son génie et tout son cœur!
Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve,
Ce qui se remuait dans cette tête chauve,
Ce que son œil cherchait dans le passé profond,
Tandis que ses geôliers, sentinelles placées
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées,
En regardaient passer les ombres sur son front,
Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée
Que vous aviez naguère écrite avec l'épée,
Arcole, Austerlitz, Montmirail;
Ni l'apparition des vieilles pyramides,
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides
Qui mordaient le vôtre au poitrail;
Ce n'était pas ce bruit de bombe et de mitraille
Que vingt ans sous ses pieds avait fait la bataille
Déchaînée en noirs tourbillons,
Quand son souffle poussait sur cette mer troublée
Les drapeaux frissonnants penchés dans la mêlée,
Comme les mâts des bataillons;
Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,
La diane au matin fredonnant sa fanfare,
Les bivacs sommeillant dans les feux étoilés,
Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques.
Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés;
Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rose
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close,
Gracieux comme l'Orient;
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée,
D'une goutte de lait au bout du sein restée,
Agace sa lèvre en riant!
Le père, alors, posait les coudes sur sa chaise;
Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise;
Il pleurait d'amour éperdu ...
Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée,
Seul être qui pouvait distraire sa pensée
Du trône du monde perdu!
***
Tous deux sont morts! Seigneur, votre droite est terrible!
Vous avez commencé par le maître invincible,
Par l'homme triomphant;
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire.
Dix ans vous out suffi pour filer le suaire
Du père et de l'enfant!
Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte!
L'homme voudrait laisser quelque chose à la porte;
Mais la mort lui dit: 'Non!'
Chaque élément retourne où tout doit redescendre!
L'air reprend la fumée et la terre la cendre;
L'oubli reprend le nom."
I decidedly prefer poetry to politics. Do you not agree with me, dear reader? Now, how did the poor exiled child live and die; the poor eaglet that fell out of its nest? That is what we are going to tell in the following chapters.