Victor Hugo

by Algernon Charles Swinburne

The sewer of Rome, a final receptacle for dead dogs and rotting Cæsars, is painted line by line and detail by detail in verse which touches with almost frightful skill the very limit of the possible or permissible to poetry in the way of realistic loathsomeness or photographic horror; relieved here and there by a rare and exquisite image, a fresh breath or tender touch of loveliness from the open air of the daylight world above. The song on the two Napoleons is a masterpiece of skilful simplicity in contrast of tones and colors. But the song which follows, written to a tune of Beethoven's, has in it something more than the whole soul of music, the whole passion of self-devoted hope and self-transfiguring faith; it gives the final word of union between sound and spirit, the mutual coronation and consummation of them both.

PATRIA

La-haut qui sourit?
Est-ce un esprit?
Est-ce une femme?
Quel front sombre et doux!
Peuple, à genoux!
Est-ce notre âme
Qui vient à nous?
Cette figure en deuil
Paraît sur notre seuil,
Et notre antique orgueil
Sort du cercueil.
Ses fiers regards vainqueurs
Réveillent tous les cœurs,
Les nids dans les buissons,
Et les chansons.
C'est l'ange du jour;
L'espoir, l'amour
Du cœur qui pense;
Du monde enchanté
C'est la clarté.
Son nom est France
Ou Vérité.
Bel ange, à ton miroir
Quand s'offre un vil pouvoir,
Tu viens, terrible à voir,
Sous le ciel noir.
Tu dis au monde: Allons!
Formez vos bataillons!
Et le monde ébloui
Te répond: Oui.
C'est l'ange de nuit.
Rois, il vous suit.
Marquant d'avance
Le fatal moment
Au firmament.
Son nom est France
Ou Châtiment.
Ainsi que nous voyons
En mai les alcyons,
Voguez, ô nations,
Dans ses rayons
Son bras aux deux dressé
Ferme le noir passé
Et les portes de fer
Du sombre enfer.
C'est l'ange de Dieu.
Dans le ciel bleu
Son aile immense
Couvre avec fierté
L'humanité.
Son nom est France
Ou Liberté!

The Caravan, a magnificent picture, is also a magnificent allegory and a magnificent hymn. The poem following sums up in twenty-six lines a whole world of terror and of tempest hurtling and wailing round the wreck of a boat by night. It is followed by a superb appeal against the infliction of death on rascals whose reptile blood would dishonor and defile the scaffold: and this again by an admonition to their chief not to put his trust in the chance of a high place of infamy among the more genuinely imperial hellhounds of historic record. The next poem gives us in perfect and exquisite summary the opinions of a contemporary conservative on a dangerous anarchist of extravagant opinions and disreputable character, whom for example's sake it was at length found necessary to crucify. There is no song more simply and nobly pitiful than that which tells us in its burden how a man may die for lack of his native country as naturally and inevitably as for lack of his daily bread. I cite only the last three stanzas by way of sample.

Les exilés: s'en vont pensifs.
Leur âme, hélas! n'est plus entière.
Ils regardent l'ombre des ifs
Sur les fosses du cimetière;
L'un songe à l'Allemagne altière,
L'autre an beau pays transalpin,
L'autre à sa Pologne chérie.
—On ne peut pas vivre sans pain;
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.—
Un proscrit, lassé de souffrir,
Mourait; calme, il fermait son livre;
Et je lui dis: "Pourquoi mourir?"
Il me répondit: "Pourquoi vivre?"
Puis il reprit: "Je me délivre.
Adieu! je meurs. Néron Scapin
Met aux fers la France flétrie..."
—On ne pent pas vivre sans pain;
Où ne peut pas non plus vivre sans la patrie.
"...Je meurs de ne plus voir les champs
Où je regardais l'aube naître,
De ne plus entendre les chants
Que j'entendais de ma fenêtre.
Mon âme est où je ne puis être.
Sons quatre planches de sapin
Enterrez-moi dans la prairie."
—On ne peut pas vivre sans pain;
On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.

Then, in the later editions of the book, came the great and terrible poem on the life and death of the miscreant marshal who gave the watchword of massacre in the streets of Paris, and died by the visitation of disease before the walls of Sebastopol. There is hardly a more splendid passage of its kind in all the Légende des Siècles than the description of the departure of the fleet in order of battle from Constantinople for the Crimea; nor a loftier passage of more pathetic austerity in all this book of Châtiments than the final address of the poet to the miserable soul, disembodied at length after long and loathsome suffering, of the murderer and traitor who had earned no soldier's death.[2]

And then come those majestic "last words" which will ring for ever in the ears of men till manhood as well as poetry has ceased to have honor among mankind. And then comes a poem so great that I hardly dare venture to attempt a word in its praise. We cannot choose but think, as we read or repeat it, that "such music was never made" since the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy. This epilogue of a book so bitterly and inflexibly tragic begins as with a peal of golden bells, or an outbreak of all April in one choir of sunbright song; proceeds in a graver note of deep and trustful exultation and yearning towards the future; subsides again into something of a more subdued key, while the poet pleads for his faith in a God of righteousness with the righteous who are ready to despair; and rises from that tone of awe-stricken and earnest pleading to such a height and rapture of inspiration as no Hebrew psalmist or prophet ever soared beyond in his divinest passion of aspiring trust and worship. It is simply impossible that a human tongue should utter, a human hand should write, anything of more supreme and transcendent beauty than the last ten stanzas of the fourth division of this poem. The passionate and fervent accumulation of sublimities, of marvelous images and of infinite appeal, leaves the sense too dazzled, the soul too entranced and exalted, to appreciate at first or in full the miraculous beauty of the language, the superhuman sweetness of the song. The reader impervious to such impressions may rest assured that what he admires in the prophecies or the psalms of Isaiah or of David is not the inspiration of the text, but the warrant and sign-manual of the councils and the churches which command him to admire them on trust.

Ne possède-t-il pas toute la certitude?
Dieu ne remplit-il pas ce monde, notre étude,
Du nadir au zénith?
Notre sagesse auprès de la sienne est démence.
Et n'est-ce pas à lui que la clarté commence,
Et que l'ombre finit?
Ne voit-il pas ramp r les hydres sur leurs ventres?
Ne regarde-t-il pas jusqu'au fond de leurs antres
Atlas et Pélion?
Ne connaît-il pas l'heure où la cigogne émigre?
Sait-il pas ton entrée et ta sortie, ô tigre,
Et ton antre, ô lion?
Hirondelle, réponds, aigle à l'aile sonore,
Parle, avez-vous des nids que l'Eternel ignore?
Ô cerf, quand l'as-tu fui?
Renard, ne vois-tu pas ses yeux dans la broussaille?
Loup, quand tu sens la nuit une herbe qui tressaille,
Ne dis-tu pas: C'est lui!
Puisqu'il sait tout cela, puisqu'il peut toute chose,
Que ses doigts font jaillir les effets de la cause
Comme un noyau d'un fruit,
Puisqu'il peut mettre un ver dans les pommes de l'arbre,
Et faire disperser les colonnes de marbre
Par le vent de la nuit;
Puisqu'il bat l'océan pareil au bœuf qui beugle,
Puisqu'il est le voyant et que l'homme est l'aveugle,
Puisqu'il est le milieu,
Puisque son bras nous porte, et puisqu'à son passage
La comète frissonne ainsi qu'en une cage
Tremble une étoupe en feu;
Puisque l'obscure nuit le connaît, puisque l'ombre
Le voit, quand il lui plaît, sauver la nef qui sombre,
Comment douterions-nous,
Nous qui, fermes et purs, fiers dans nos agonies,
Sommes debout devant toutes les tyrannies,
Pour lui seul, à genoux!
D'ailleurs, pensons. Nos jours sont des joursd'amertume,
Mais, quand nous étendons les bras dans cette brume,
Nous sentons une main;
Quand nous marchons, courbés, dans l'ombre du martyre,
Nous entendons quelqu'un derrière nous nous dire:
C'est ici le chemin.
Ô proscrits, l'avenir est aux peuples! Paix, gloire,
Liberté, reviendront sur des chars de victoire
Aux foudroyants essieux;
Ce crime qui triomphe est fumée et mensonge.
Voilà ce que je puis affirmer, moi qui songe
L'œil fixé sur les cieux.
Les césars sont plus fiers que les vagues marines,
Mais Dieu dit:—Je mettrai ma boucle en leurs narines.
Et dans leur bouche un mors,
Et je tes traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte,
Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte,
Dans l'ombre où sont les morts!
Dieu dit; et le granit que foulait leur semelle
S'écroule, et les voilà disparus pêle-mêle
Dans leurs prospérités!
Aquilon! aquilon! qui viens battre nos portes,
Oh! dis-nous, si c'est toi, souffle, qui les emportes,
Où les as-tu jetés?

Three years after the Châtiments Victor Hugo published the Contemplations; the book of which he said that if the title did not sound somewhat pretentious it might be called "the memoirs of a soul." No book had ever in it more infinite and exquisite variety; no concert ever diversified and united such inexhaustible melodies with such unsurpassable harmonies. The note of fatherhood was never touched more tenderly than in the opening verses of gentle counsel, whose cadence is fresher and softer than the lapse of rippling water or the sense of falling dew: the picture of the poet's two little daughters in the twilight garden might defy all painters to translate it: the spirit, force, and fun of the controversial poems, overflowing at once with good humor, with serious thought, and with kindly indignation, give life and charm to the obsolete questions of wrangling schools and pedants; and the last of them, on the divine and creative power of speech, is at once profound and sublime enough to grapple easily and thoroughly with so high and deep a subject. The songs of childish loves and boyish fancies are unequalled by any other poets known to me for their union of purity and gentleness with a touch of dawning ardor arid a hint of shy delight: Lise, La Coccinelle, Vieille chanson du jeune temps, are such sweet miracles of simple perfection as we hardly find except in the old songs of unknown great poets who died and left no name. The twenty-first poem, a lyric idyl of but sixteen lines, has something more than the highest qualities of Theocritus; in color and in melody it does but equal the Sicilian at his best, but there are two lines at least in it beyond his reach for depth and majesty of beauty. Childhood and Unity, two poems of twelve and ten lines respectively, are a pair of such flawless jewels as lie now in no living poet's casket. Among the twenty-eight poems of the second book, if I venture to name with special regard the second and the fourth, two songs uniting the subtle tenderness of Shelley's with the frank simplicity of Shakespeare's; the large and living land—scape in a letter dated from Tréport; the tenth and the thirteenth poems, two of the most perfect love-songs in the world, written (if the phrase be permissible) in a key of serene rapture; the "morning's note," with its vision of the sublime sweetness of life transfigured in a dream; Twilight, with its opening touches of magical and mystic beauty; above all, the mournful and tender magnificence of the closing poem, with a pathetic significance in the double date appended to the text: I am ready to confess that it is perhaps presumptuous to express a preference even for these over the others. Yet perhaps it may be permissible to select for transcription two of the sweetest and shortest among them.

Mes vers fuiraient, doux et frêles,
Vers votre jardin si beau,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'oiseau.
Ils voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'esprit.
Près de vous, purs et fidèles,
Ils accourraient nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme l'amour.