“Et que faudrait-il faire? ***** Calculer, avoir peur, être blême, Préférer faire une visite qu’un poème, [278] Rédiger des placets, se faire-présenter? Non, merci! non, merci! non, merci! mais chanter, Rêver, rire, passer, être seul, être libre, Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre, Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers, Pour un oui, pour un non, se battre—ou faire un vers! Travailler sans souci de gloire ou de fortune, A tel voyage, auquel on pense, dans la lune.”[94]
Chapter XVI
LITERARY AND ARTISTIC CABARETS OF MONTMARTRE
“We sang when the English dismembered the kingdom, we sang during the civil war of the Armagnacs, during the ‘Ligue,’ during the Fronde, under the Régence; and it was to the sound of the chansons of Rivarol that the monarchy disappeared at the end of the eighteenth century.”—De Jouy.