Cabaret de la rue Pigalle
“But, my good critic, will voicing the plaint of him who travails and suffers, always, then, be to wound the sanctimonious egoisms of him who digests and does nothing else? Would you resemble the iniquitous rich man,—tolerate the stretching forth of the hand, silent and ashamed, to beg, and forbid the quivering lips to groan? If you do not hear the groan, how can you console it? If you do not see the sore of poverty stripped of all its bandages, how will you know how to cure it?... Be brave and be just, good critic! Open thine eyes! Open thy heart!...
MAURICE BOUKAY The love of woman has for its necessary complement the love of humanity. Is this your belief? If yes, you will sing these Chansons Rouges. If no, you will let the people sing them. In any case, you will understand.”
The titles of the Chansons Rouges bear out the promise of this foreword: Le Soleil Rouge, Le Coq Rouge, Le Noël Rouge, L’Etoile Rouge, La Cité, La Chanson du Pauvre Chanteur, Fille et Souteneur, La Chanson de Nature, Le Mot Passé, La Dernière Bastille, La Madeleine, La Femme Libre, Les Rafles, La Chanson de Misère; and the songs bear out the promise of their titles.
Note the thrilling refrain of Le Soleil Rouge,—
“Compagnon, le vieux monde bouge: Marchons droit, la main dans la main! Compagnon, le grand soleil rouge Brillera, brillera demain,”—
and the poignant, threatening Chanson de Misère:—
LA CHANSON DE MISÈRE I J’ai chanté l’amour à vingt ans, Et j’ai perdu l’une après l’une, Blonde ou brune, au clair de la lune, Mes illusions et mon temps. [298] Mon cœur oubliait la Misère, Lire lon laire, Pourtant la Misère était là, Lire lon la! II C’était un matin de rancœur, Que de ma tristesse accrue, Je butai du pied, dans la rue, Un pavé rouge comme un cœur. C’était le cœur de la Misère, Lire lon laire, Entre deux pavés planté là, Lire lon la! III Le pavé, se dressant vers moi: “Combien j’ai vu de barricades, Combien j’ai reçu d’estocades De par la lettre de la loi!” Passant, prends garde à la Misère, Lire lon laire. Son cœur n’est pas mort. Halte là! Lire lon la! IV Je saigne à chaque iniquité, Je suis le pavé de souffrance, Je suis rouge du sang de France Répandu pour l’humanité. Fleur de pavé, fleur de Misère, Lire lon laire, L’héroisme a passé par là, Lire lon la! [299] V Egoïsme, arrière! Je veux Te marquer de ma chanson rouge. L’espoir grandit. Le pavé bouge. Debout, clairon! Sonne les vœux! C’est la chanson de la Misère, Lire lon laire. La Justice viendra par la Lire lon la!
There is not a character of the Paris underworld nor a phase of its life about which Bruant has not cast the glamour of his suggestive argot: beggars and vagabonds; semi-vagabond acrobats, rag-pickers, and sandwich-men; thieves, thugs, maquereaux,[103] and murderers; foundlings and the lowest grades of prostitutes, a veritable Maxim Gorky galaxy; starving, shivering, loafing, sinning, and suffering men and women; attractive sloth, picturesque horror, piquant degradation and savoury crime,—all in a lurid setting of teeming faubourg streets, public balls, all-night restaurants, bagnios, prisons, and the guillotine!