They are all most striking individualities, however, ranging all the way from freaks to heroes; and it is the individuality which they lavish on the rendering of their chansons that constitutes their drawing power. You must hear a Brunel, a Valette, a Paul Paillette, sing his own chansons to comprehend the influence they exert, since, in simple print, the most of these productions seem decidedly flat.
Père La Purge, the jovial-faced cobbler of the narrow, dark, and tortuous rue de la Parcheminerie in the Latin Quarter, calls for a special word here, because he perpetuates worthily the revolutionary tradition of the cobbler.
Père La Purge is a perfect modern counterpart of the cobblers who secreted intended victims of the massacre of St. Bartholomew under the refuse of their shops; who, under Richelieu, managed to get letters to prisoners in the Bastille by sewing them between the soles of the prisoners’ shoes; who were among the first shop-keepers to set the tricolor cockade over their shops, and made themselves otherwise remarked for their zeal in the Revolution; and who, under the Restoration, played an important revolutionary rôle by placarding the walls of their shops with caricatures and Pasquinades (Pasquino, it should not be forgotten, was a cobbler) and by secretly circulating seditious pamphlets and chansons.
The invasion of machinery to do heeling and soling “while you wait” (ressemelage Américain) is driving out of Paris the old-time cobblers who made their shops rendezvous of the opposition and nurseries of revolt. But a few of these cobblers still persist; and of these Père La Purge is the best known, if not the most talented or most dangerous, example. His Chansons du Gars, which are issued with a superb cover design by Ibels, display a great deal of shrewdness and aptness of phrase,—
“I ‘a d’ la malice! Oui, foi d’ Bap’tiss!”
but his most popular work is the lurid and penny-dreadful Chanson du Père La Purge, which has given him his name.
LA CHANSON DU PÈRE LA PURGE I Je suis le vieux Père La Purge, Pharmacien de l’humanité, Contre sa bile je m’insurge Avec ma fille, Egalité. [56] Refrain J’ai ce qu’il faut dans ma boutique, Sans le tonnerre et les éclairs, Pour watriner toute la clique Des affameurs de l’Univers. II Pendant que le peuple s’étiole Sur le pavé, sans boulotter, Bourgeoisie, assez de la fiole! Avec ma purge il faut compter. J’ai ce qu’il faut, etc. III J’ai des poignards, des faulx, des piques, Des revolvers et des lingots, Pour attaquer les flancs uniques Des Gallifets et des sergots. J’ai ce qu’il faut, etc. IV J’ai du pétrole et de l’essence Pour badigeonner les châteaux; Des torches pour la circonstance, A porter au lieu de flambeaux. J’ai ce qu’il faut, etc. V J’ai du picrate de potasse, Du nitro de chlore à foison, Pour enlever toute la crasse Du palais et de la prison. J’ai ce qu’il faut, etc. [57] VI J’ai des pavés, j’ai de la poudre, De la dynamite, oh! crénom! Qui rivalise avec la foudre Pour vous enlever le ballon. J’ai ce qu’il faut, etc. VII Le gaz est aussi de la fête! Si vous résistez, mes agneaux, Au beau milieu de la tempête Je fais éclater ses boyaux. J’ai ce qu’il faut, etc. VIII Ma boutique est toute la France, Mes succursales sont partout. Où la faim pousse à la vengeance, Prends la bouteille et verse tout! J’ai ce qu’il faut dans ma boutique, Sans le tonnerre et les éclairs, Pour watriner toute la clique Des affameurs de l’Univers.
“ENLEVEZ L’HOMME TONNEAU!”