"I believe you."
And, while she was undressing, the lines surged to her lips, and she whispered them:
"Moi, j'ai blessé quelqu'un? fis-je tout étonnée
Oui, dit-elle, blessé; mais blessé tout de bon;
Et c'est l'homme qu'hier vous vîtes au balcon
Las! qui pourrait, lui dis-je, en avoir été cause?
Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose?"
"You see, I have not grown thin."
"Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal,
Et c'est de leurs regards qu'est venu tout son mal."
"If anything, I am a little plumper, but not too much."
"Hé, mon Dieu! ma surprise est, fis-je, sans seconde;
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?"
He listened to the lines with pleasure. If on the one hand he did not know much more of the literature of bygone days or of French tradition than his youthful contemporaries, he had more taste and more lively interests. And, like all Frenchmen, he loved Molière, understood him, and felt him profoundly.
"It's delightful," he said. "Now, come to me."