“Ach so? Che les aimes, les Français. Les femmes sont adorables!”

“Oui, je les trouve comme ça!” agreed Birnier, smiling. “Ma femme est française.”

“So? … I, too, Professor, I am in love with a Française. She is wonderful! superbe! Ach, ent zückend!” The lieutenant gazed into the warm darkness. “Always I see her—in the darkness, the—chaleur—parmis les animaux.” In the glow of the lamp, the blue eyes were soft, the feminine lips curved in a tender smile as he murmured:

“Die Jahre kommen und gehen,

Geschlechter steigen ins Grab,

Doch nimmer vergeht die Liebe,

Die ich im Herzen hab!

Nur einmal noch möcht ich dich sehen,

Und sinken vor dir aufs Knie

Und sterbend zu dir sprechen: