This reminds me that I have wanted to talk to you about a magical bit of Hugo’s, “Chant de Sophocle à Salamine.” It is such a striking instance of Hugo’s greatness and littleness. You know it, I suppose. It opens thus:—
Me voila! Je suis un Ephèbe,—
Mes seize ans sont d’azur baignés,
Guerre, Déesse de l’Erèbe,—
Sombre Guerre aux cris indignes.
The italicized words make me mad. It is a bathos, the fourth line—shrieking bathos; while the first part of the verse is like a Greek frieze. But let us go on:—
Je viens à toi, la nuit est noire!
Puisque Xercès est le plus fort,
Prends-moi pour la lutte et la gloire,